昨天刷到死亡边境爆发的视频，心里咯噔一下，立马翻箱倒柜找资料。这事儿传得邪乎，到底影响有多大？得自己捋清楚。搬出笔记本电脑，泡上浓茶，对着屏幕干到半夜。先翻官方通报，又扒民间论坛，连犄角旮旯的小道消息都没放过。

第一步：摸清爆发范围

凌晨两点，地图铺满整个屏幕。把各个社交平台提到的地点全标记出来——光手动输入就折腾一小时。发现最早病例出现在边境第三检查站附近，不到三天，红点就跟瘟疫似的炸满了边境十五公里区域。

• 东线最惨：菜市场、长途客运站全中招
• 西线诡异：几个封闭管理的工厂突然冒病例
• 河对岸：邻国哨所直接挂起红灯

最吓人的是救护车调度记录，后半夜呼救电话从每分钟三个飙到二十个，电话那头全是哭喊。

第二步：跟踪连锁反应

早上七点顶着黑眼圈，骑车去批发市场转悠。平时五点就开门的海鲜区，十个摊位空了八个。活鱼在池子里翻白肚，老板娘蹲在门口打电话骂人：“冷链车被扣在检查站了！烂掉你赔？”

拐到快递站点更糟心。门口堆成山的包裹发霉了也没人管，站长叼着烟骂娘：“一半快递员隔离了，剩下的人手连消毒水都搬不动！”

• 药店抢空：退烧药架子剩几盒创可贴
• 公交停摆：站台上老头老太杵着等了三小时



• 学校连夜通知：家长群炸锅讨论怎么送娃

路过医院差点没挤进去。发热门诊排到马路牙子上，穿防护服的医生嗓子全哑了。垃圾桶旁堆着十几个泡面箱，护士站的呼叫铃响得跟催命似的。

第三步：抠真实伤亡数据

下午硬着头皮查死亡统计。政府公告只说“重症患者得到妥善安置”，扒开医疗系统内网的流出的截图（打码的那种），重症床位占用率早破120%了。民间志愿者整理的名单更揪心——光是卡车司机群体就倒下了四十多人。

最扎心的是翻到本地论坛的寻人帖。有个女儿发她爸穿防护服的照片：“老爸去边境送物资失联第七天”，下面跟帖全是“兄弟挺住”。

盘出五大预警

晚上摊开笔记钢笔水甩了一桌子：

• 千万别信 “精准防控”鬼话！边境病毒窜起来比野火还快
• 家里退烧药止痛药按桶囤，关键时刻买不到
• 提前摸清非官方物资渠道，物流一断立马抓瞎



• 老人小孩死活别往医院挤，没病也给你传染上
• 见到跨境包裹先喷酒精再晾三天，别手欠！

合上本子都后半夜了。窗外救护车还在嗷嗷叫，整条路像打过仗似的。想起三年前武汉封城前夜，也是这种毛骨悚然的安静。

对了！刚接个电话气得我肝疼——远房表弟非要明天去边境“抄底二手房”。当场开骂：“你脑子让僵尸啃了？这时候赶着投胎！”