今儿跟大伙唠唠我是咋扒第七天堂会长老底的，这事儿贼有意思。

突发奇想开整

昨儿打本时又看见那个金光闪闪的ID飘过去，公会频道突然集体安静。我猛灌一口肥宅水，把键盘砸得啪啪响：“这货到底啥来头？”群里瞬间炸出二十多条“同问”，行，开整！

全网地毯式搜刮

抄起三台显示器就开始折腾：

• 左边屏幕开游戏扒历史公告，手指头差点按出火星子
• 中间开三十个浏览器标签页，贴论坛翻到三年前帖子
• 右边挂着录音软件，连麦八个退会的老油子套情报

搜到半夜两点半，眼皮直打架，就扒拉出两条有用信息：这会长三年前空降，所有线下活动全戴口罩。

撞上超硬铁板

正愁没进展，游戏里突然弹出个私聊：“兄弟别扒了，小心号没了”。我反手发了个问号过去，对话框瞬间灰了——对方账号直接被删！后脖颈子凉飕飕的，键盘上全是手汗。

更邪门的是第二天：

• 游戏论坛账号被永久禁言
• 查资料的加速器突然瘫痪
• 连微信都被莫名其妙封号

气得我对着电脑吼：“这tm比查贪官还难！”

废纸堆里挖到宝

就在要放弃那天下大雨，阳台纸箱泡烂了。收拾前公司离职材料时，突然瞟见某页项目书落款：《第七天堂》初代策划案！手抖着往下翻，在测试账号名单里看见个眼熟ID——跟我游戏好友列表置顶那位一模一样的拼写！

当时整个人都懵了，抄起手机就给前组长打电话。这老哥喝大了嘿嘿笑：“你才反应过来？当年空降过来救火的太子爷！”说完哐当挂了电话。

真相糊脸上

瘫在电竞椅上把聊天记录倒着翻，突然发现个鬼故事：前年公司强行塞进来的关系户，那个开会总摸鱼的程序员，他离职前发的封邮件，落款邮箱跟游戏会长的赞助商认证邮箱就差两个字母！合着老子扒了半个月的业界传奇，是当年坐我旁边偷吃我薯片的混子？

默默登录游戏，盯着排行榜顶端的ID看了十分钟。鼠标挪到退会按钮上，直接连点三下。真tm晦气，这破内幕我扒他干啥玩意儿！