这事儿还得从上周三说起，当时刷手机看到有人讨论卡塔尔世界杯的天价门票，突然就好奇三十多年前的老比赛票价啥样。我寻思着查查1990年意大利世界杯的门票价格，跟现在对比着看看，肯定挺有意思。

第一步：翻老黄历找资料

我直接钻进本地图书馆的旧报刊区，那股子陈年纸张的霉味儿差点给我呛个跟头。蹲在角落翻了俩钟头，终于在1990年7月的《体坛周报》合订本里抠到一行小字：“意大利世界杯小组赛单场门票约15美元”。我赶紧摸出手机换算，按当年汇率差不多是人民币120块——这数儿让我愣了半天，现在路边吃顿像样火锅都不止这个价。

第二步：戳穿现代票价泡沫

回家立刻打开电脑搜2022世界杯官网数据，好家伙，小组赛最便宜的三等票折合人民币2200块，手指头戳着计算器一按：涨了18倍多！不死心又查了查刚结束的欧洲杯，英格兰对塞尔维亚那场最便宜站票都要800块，顶得上90年六张门票钱。

更离谱的是豪门联赛，随手点开英超曼城官网，对着切尔西的客场球票价格倒抽凉气：

• 最低档：980元（够买当年8张票）
• 中层看台：3200元（当年能看26场）



• vip包厢：后面直接跟五个零，没敢细看

第三步：刨根问底找原因

翻着发黄的报纸页琢磨，90年那会儿普通工人月薪才两百块，花半个月工资看场球确实算奢侈。但我拿自家小区保安工资算账：月薪四千多看场英超得掏四分之一月薪，这哪是看球分明是割肉。

偶然在足球论坛挖到个内幕帖，说现代球场豪华包厢占掉三成座位，普通看台自然水涨船高。更别说那些俱乐部把球票当奢侈品经营，参考苹果手机那套溢价套路——难怪有老球迷骂街：“现在坐山顶看台都像隔着条护城河！”

整点实在的

翻完资料那晚，正好电视在重播90年马拉多纳世纪助攻的录像。看着像素粗糙的画面里乌泱泱的普通球迷，再想想现在空荡荡的工人看台和满座的VIP区，突然就懂了评论区那句话：“当足球变成资本秀场，我们这些穷鬼只配蹲在手机前看盗链直播。”

对了，临走前看见90年决赛门票价是100美元，按购买力换算到今天差不多800块。现在您要不掏个万把块，连欧冠决赛的厕所票都摸不着——这世界可真魔幻。