今天本来想写点技术贴，结果刷手机时候看见个推送——《李慕豪是谁？中国男篮新星个人成长故事揭秘》，直接给我整乐了。这名字听着熟又记不清在哪儿听过，干脆扒拉了一上午资料，结果越扒拉越不对劲。

起先就是随便搜搜

我顺手打开搜索引擎，戳进去“李慕豪”仨字。嚯，跳出来一堆新闻标题，不是说“天才中锋”就是讲“明日之星”，可具体这人哪儿来的、怎么打出来的，全是碎渣渣。要么是吹去年哪场比赛扣了个篮，要么是写他多高多壮，跟扒拉拼图似的，死活凑不出整张画儿。

我这犟劲儿上来了，非得理清楚不可：

• 先翻他早年报道，找着了——原来是深圳体校出来的孩子；
• 又去查CBA官网成绩单，发现这小子在深圳队打了好些年主力；
• 接着扒篮球论坛老帖，果然有球迷念叨他十几岁就进国家队集训了。

东一榔头西一棒槌，感觉像在垃圾堆里找钥匙。

卡壳卡在“成长关键点”

网上信息都浮在面上，说他多高多快有啥用？我想知道他怎么从体校毛头小子变成职业球员的。结果查训练细节、伤病恢复、心理瓶颈这些干货，全！都！没！有！要么是“刻苦训练”这种片汤话，要么就是商业代言通稿。

我坐电脑前灌了两杯咖啡，心想：“这帮记者写东西怎么跟炒冷饭似的？” 实在没辙了，翻出个体育记者朋友的电话拨过去。人家在电话那头笑疯了：“哥，这都哪年的冷灶了还挖？李慕豪转会都有几回了！” 得，我成考古队了。

直接冲线下档案室

下午顶着太阳跑市体育局资料室。那破地方空调声比拖拉机还响，管理员大妈眼皮都不抬：“查谁？登记身份证！” 我在霉味里蹲了俩小时，手指头都沾灰了，总算从旧报纸堆里翻出点有用的：

• 他15岁破格进国青队的红头文件复印件；
• 早年教练手写评语“球商在线，心理脆弱”；
• 甚至有份体测报告写着他17岁就长到2米17。

摸着发脆的纸边儿，我心想这些不比网上那些通稿实在多了？

蹲体育馆捡到宝

最绝的是临走前，在体育馆后门抽烟时碰见个晒太阳的退休老教练。老头听说我在查李慕豪，眯着眼说：“那孩子…当年半夜翻墙出去打游戏，被我逮着罚跑二十圈，结果第二天训练蔫得像根腌黄瓜！”你说巧不巧？这种活段子网上哪儿找去！我赶紧记下他说的加练细节——为了练篮下脚步，李慕豪连着三个月每天多练一小时，鞋都磨穿两双。

拼出个人样儿

回家把零碎信息往时间线上码：

• 2008年进深圳体校，个子疯长但瘦得像竹竿；



• 2010年国青队摔跟头，被骂“软蛋”憋着劲加练力量；
• 2013年CBA首秀紧张到顺拐；
• 去年转会北京队才开始稳定输出…

折腾到晚上九点，总算写出篇带汗味儿的东西。打印机吐纸的时候，闻着墨粉味我都觉得像体育馆的防滑镁粉。发博客前看了眼网上那些通稿，呵，满屏“新星崛起”、“天赋异禀”，跟我这摞沾着灰跟烟味的破纸一比，跟精修网红照似的。

爱看不看，反正真东西都在这儿了。