上周六啤酒配着嗦老友粉，电视里广西台解说喊得比我还激动，当场拍大腿决定搞个主播排名。这事儿说来简单，真动手才知道全是坑。
收集名单差点要命
我先蹲了两天广西体育频道，把常露脸的主播名字全抄在旧挂历背面：林强、黄启斌、梁爽、杨毅…抄到第七个名字时候外卖汤洒了，直接泡糊俩人名儿。赶紧上贴翻球迷讨论帖，结果发现球迷给主播起的花名比本名还多，“光头解说”、“高音喇叭”、“战术哥”刷得满屏飞，看得我脑壳发麻。
捧着手机在本地球迷群里吼了一嗓子：“兄弟萌！敲出你们最爱的解说名字！”好家伙，六十多条语音唰唰冲进来。前三条听出三个人选，第四条开始全是骂球员脚臭的，骂了整整三分钟没提主播半个字。气得我开着录音边听边记，硬生生从脏话堆里筛名字。
搞投票差点翻车
本想学人家弄个在线投票，把网页链接往五个球迷群一甩。没到十分钟群管理私聊我：“哥，别再发了，你这破链接被腾讯当赌博网站屏蔽了！”急得我翻出儿子小学用的投票箱，把打印好的主播名单贴便利店冰柜上，买槟榔就让顾客塞纸条。结果老板娘看票箱塞满红塔山烟壳写的“要李丹妮美女主持”，差点把我箱子掀了。
当晚蹲守直播间更邪门，刚发弹幕问“觉得哪个解说最牛？”，屏幕上突然蹦抽奖弹窗。两百多条“韦世豪我爱你”直接把我的问题冲没了，急得我抓了把花生米砸键盘。还是用最笨的办法，把朋友圈里认识的二十个老球迷电话打了个遍，手机烫得像烤红薯。
排结果差点吐血
统计完发现前五名里四个都在争第二。林强的战术分析被老球迷夸上天，九成人都写“专业得像教练”；黄启斌的嘶吼式进球解说得票率高得离谱，有个退休大爷电话里喊：“没他吼那两嗓子，我都不知道进球了！”翻着笔记越看越懵，干脆在卫生间瓷砖墙上用马克笔列排名：
- 黄启斌（球迷原话：聋子看球就靠他）
- 林强（战术板画得比球赛好看）
- 杨毅（解说员里的活体数据库）
- 梁爽（骂裁判比教练还狠）
- 赵晖（替补上场都能聊出花）
刚排完听见老婆砸门骂瓷砖废了，抓着我手机要拍现场罪证。争夺中手机摔进洗脚盆，捞出来只能用电吹风呜呜地烘。
意外挖出真料
手机半死不活的时候，贴突然弹出条私信。顶着“柳州老球皮”ID的大哥发来两千字小作文，细数2008年暴雨转播事故里某个主播徒手修设备的猛事。最绝的是结尾补了句：“现在排第一的小黄，当年在县电视台解说一场才五十块。”我攥着吹风机呆坐马桶上，突然觉着排的名次就是个屁，这些主播哪个不是从泥地里爬出来的。
吹干手机已经凌晨三点，相册里瓷砖排名照糊得像抽象画。赶紧在洗衣机上重新誊抄名单，抄完发现马克笔印全蹭在刚洗的白T恤上。骂骂咧咧扒下衣服搓到天亮，排名稿总算发出去，就是T恤染成迷彩的了。