今天早上刷手机看到热搜，心里咯噔一下。中国女排队长这事儿真让人堵得慌。赶紧抓起手机一查，果然朋友圈都刷屏了，全是蜡烛和感叹号。我这心里翻来覆去琢磨着，体育生这碗饭看着光鲜，背地里怎么就这么难咽？
扒拉资料查老底
下午干脆泡了壶浓茶坐电脑前，把体育圈这些年的事儿刨了个底朝天。先是翻运动员退役后的新闻，好家伙，光最近五年，光是心脑血管出事的就逮着三个案例。手指头戳着屏幕往下滑，又点开个纪录片——有个前国家队哥们儿，退役才三年体检单就标红一片，三高加劳损全占了。
翻着翻着发现个吓人数据：- 现役运动员超七成带着慢性伤训练
- 退役五年内查出重大疾患的占比近四成
- 三十岁前退役的里十个有六个后悔没早做体检
找圈内人套话
直接微信摇人，逮着省队当体能教练的老同学开视频。这小子接起来还嬉皮笑脸的，听我问伤病管理的事儿立马蔫了。“别提了！”他说着把镜头怼向储物柜，止痛喷雾剂堆得跟小山似的，“上周刚送走个苗子，十七岁半月板就废了，孩子妈在更衣室哭昏过去两回。”
我追着问日常监控措施，他直接发来张打卡表照片。表格底下八个小框框，队员伤病栏永远画满红叉叉。“不是不想管老铁”，他调成后置镜头扫过训练馆，“你看这破心率监测仪，三台坏两台，申请新设备打了八回报告”。
自己身体敲警钟
关掉视频浑身发冷，鬼使神差翻出抽屉底的体检单。去年查出的窦性心律不齐还用红笔圈着，医生开的复查单早过期两个月了。站在体重秤上一看——好嘛写稿这半年重了十二斤，体脂率飚到28%。
当场拎起跑鞋冲下楼，结果四百米没跑完肺管子像着了火。瘫在小区长椅上喘粗气，眼瞅着遛弯大爷慢悠悠超了我两圈。摸出手机下单了血压计，顺带把公司体检改到了后天。
整了点保命招
- 晨跑改夜跑，避开大马路吃尾气
- 家里冰箱塞满即食鸡胸肉
- 买了个筋膜枪天天怼小腿肚子
- 手机设了五个喝水闹钟
上周开始直播跳操，硬拉着粉丝互相监督。有个体育生粉丝连麦时说：“哥你这强度连我们热身都够不上”，结果弹幕齐刷刷怼他：“等你活到五十岁再嘚瑟！”
现在每天掐表做三组平板支撑，喘得跟破风箱似的。但想想女排姑娘们扣球时憋的那股劲儿，咱这老胳膊老腿好歹也得支棱起来。说到底什么金牌银牌，身体垮了全是白牌。明天约了老同学吃饭，非得拽着他把体育局那套破设备的事儿写个联名信不可！
（翻出压在键盘底下的体育局工作证，默默拍了张发朋友圈）