这事得从我上周三啃着三明治刷手机说起。当时正琢磨着明年外派的事，领导拍着我肩膀说“美法两个点你定一个”，我当场就懵圈了——这不跟让旱鸭子选跳黄浦江还是苏州河么？干脆买了俩硬皮本，左边封面贴星条旗右边贴三色旗，准备实打实做对比。

第一步：薅官方羊毛

大清早冲进法领馆签证处要材料，金发大姐甩我三本册子喘着粗气说：“这堆纸够你给儿子折飞机玩到毕业”。扭头跑去美领馆官网下资料，刚点下载按钮屏幕瞬间卡成PPT，16G的Mac烫得能煎鸡蛋。

• 在法国社区医院看见个拄拐大爷，刷个医保卡连挂号费都没掏
• 回住处查美国账单倒吸凉气，同事家娃感冒拍个片，保险公司邮件写着“您还需支付$2207”

第二步：骚扰国际友人

周四晚上抓着视频会议不放人，巴黎的皮埃尔揉着黑眼圈吼：“你们东亚卷王别拖我下班！”。纽约的迈克更绝，凌晨两点镜头里还敲着键盘，背后办公室亮得跟太空站似的。

• 法国同事夏天集体消失一个月，自动回复写“我在普罗旺斯晒成龙虾”
• 纽约那位三年没休年假，有回胃出血送急诊，笔记本还支在输液架上回邮件

第三步：超市比价吓出冷汗

周六揣着计算器跑进口超市，货架标签看得我手抖：

• 同款哈根达斯法国卖3.5欧，美国标$7.99
• 结账时更绝：巴黎买了红酒奶酪才花25欧，纽约同等货色账单$68

收银大姐瞟我惨白的脸：“头回来美利坚老弟？”

第四步：血泪租房记

本来以为凭我陆家嘴十年租房经验算老江湖，结果巴黎中介听说我要短租直接挂电话。好容易找到个阁楼，打开窗正对垃圾站，鸽子粪噼里啪砸窗台。纽约更魔幻，布鲁克林二十平公寓押金就要四个月房租，房东捏着我工资单眯眼笑：“你们中国人最讲信用”。

当我把对比表做得跟作战地图似的往领导桌上一拍，老头挠着地中海笑道：“那什么...公司被收购了，海外点全撤”。现在这两本贴满便签的硬皮本，在我家茶几上沦为杯垫——星条旗那本吸可乐渍特别快，三色旗的碰倒咖啡都不留印，你说讽刺不讽刺？