开始捣鼓足球史
昨儿晚上刷手机，看见有人争论中国到底有没有出过“球王”，我那股子刨根问底的劲儿上来了。心想干脆整理一篇得了，省得天天吵吵嚷嚷的。
翻箱倒柜把积灰的体育杂志扒拉出来，又搬出我那台老笔记本。一开机就卡了五分钟，气得我差点拍桌子。
资料翻得头昏脑涨
先搜“中国球王”，跳出来的全是营销号瞎吹。有个说李惠堂踢球踢死过老鹰？气得我直接关页面。这都哪跟哪！还是得去图书馆数据库靠谱。
蹲在电脑前查老李惠堂的生平，发现他年轻时确实猛：香港联赛踢得风生水起，代表国足打远东运动会更是狂虐日本队。但资料也说了，那会儿亚洲足球水平真不咋地，有篇外媒报道干脆说当时国际赛事属于“业余玩耍级别”。
接着查容志行，七八十年代的老报纸看得我眼酸。他那个倒挂金钩真不是盖的，81年世界杯预选赛差点把科威特踢懵了。不过当年裁判是真的黑！报纸照片里志行那回瞪着眼看裁判的表情，隔着岁月都能感觉憋屈。
现役的让他单独成章
正琢磨着，老婆喊我喝枸杞茶，一看表都凌晨一点了。喝完茶精神了，开始翻武磊资料。这娃真不是捧出来的：15岁踢中乙，22岁拿中超金靴，27岁跑去西甲。特意扒了他对巴萨那场的进球视频——西班牙人时刻逼平那脚，守门员脸都绿了！
找数据时手一滑，把咖啡泼键盘上了。手忙脚乱擦半天，发现空格键粘住了，气得直骂街。
半夜敲定名单
蹲在厕所里（灵感来了挡不住）用手机备忘录理思路：
- 李惠堂：旧时代王者，但舞台实在有限
- 容志行：技术天花板，可惜生错年代
- 武磊：实打实踢过五大联赛，数据摆在那儿
写完凌晨三点半，小区野猫叫得像哭丧。关电脑前又纠结了下顺序：把武磊放是不是显得偏爱？算了就这样，反正也没人能同时超越这三个时代。
小区里吵起来了
今早买菜碰见楼下王大爷，拉着我说：“你文章里咋没提高俅？宋朝高太尉才是真球王！”我拎着西红柿落荒而逃。走到门口还听见他喊：“史料记载能蹴鞠三昼夜！你查查！”...得，下次写《古代足球演义》再研究这个。
