那天刷到易立扣篮的视频，真给我馋坏了。寻思自己这身高虽然够不着职业球员，但练练指不定也能摸个筐？脑子一热，第二天就跑球场去了。

开场就碰一鼻子灰

到了篮板底下，我憋足劲儿往上跳，手指尖离篮筐还差老远。连着蹦了十来个，也就勉强蹭到点篮板下沿，落地时脚底板震得发麻。当时还不信邪，觉着肯定是热身不够，又原地做了几个扎马步，接着玩命蹦。结果越蹦越矮，小腿肚跟灌了铅似的直打抖，一下没收住，膝盖"哐当"怼篮板支架上了，疼得我龇牙咧嘴坐地上揉了五分钟。

瞎琢磨不如偷师

回家路上越想越憋屈，干脆翻出易立所有训练视频熬夜看。这才发现人家根本不是像我这样死命瞎蹦哒。重点原来在小腿发力节奏上！第二天我照着学：两脚打开跟肩膀差不多宽，脚尖稍微冲外点，像要蹲坑那样屁股慢慢往下坐。蹲到大腿差不多跟地面平行时，突然屁股往上抬，脚后跟顺势离地往前送——这感觉就像脚底板装了弹簧，整个人"噌"地就起来了！虽然还是没够着筐，可比昨天跳得利索多了。

被死肌肉坑惨了

这么折腾两周后，弹跳是高了点，但大腿前侧鼓得像塞了俩馒头，走路都迈不开腿。更邪门的是，有天刚热身完打算测个摸高，起跳到半空突然听见大腿根"咯噔"一响，当场摔个狗吃屎。摸着肿得跟馒头似的腿根直冒冷汗——拉伤了。躺床上翻手机才明白，光练大腿前侧肌肉就跟独轮车似的，屁股和后大腿肌肉不跟上，迟早得趴窝！

重新做人式康复

彻底老实养伤一个月。这段时间天天躺床上练"屁股绷带"——侧躺着把腿往上抬，感觉屁股侧面那根筋绷得紧紧的。后来能下地了，就扶着椅背单脚站，另一条腿往后伸得直直的找屁股发力感，那姿势活像撒尿的狗。还偷偷把家里装米的编织袋挂脚脖子上练后勾腿，我妈看见还以为我在家搞巫术。

拆散了揉碎了练

等腿好利索了，再不敢玩命蹦全场。老老实实把动作拆碎了：

• 练屁股启动：趴在瑜伽垫上，光用屁股和后大腿肌肉把膝盖往上提，膝盖离垫子也就一拳高
• 练小腿弹射：踮着脚尖上下楼梯，像踩了电门似的快速点地
• 练手脚配合：原地站着不动，就挥胳膊找抡圆了往上带的劲儿

最绝的是在腰上栓根旧皮带，让朋友在后面轻轻拽着，跳的时候感觉有股力量往后扯。刚开始特别不习惯，总想往前栽，练了几天突然开窍了——得先扛住这股向后拉的力，再猛往前上方蹿，跟拉弓射箭一个道理！

终于听见篮网响了

这么死磕了两个多月，有天热身时随手一蹦，手居然拍到了篮筐！当时激动得围着球场跑了三圈。后来专门挑了个人少的下午，站定、深呼吸、屈膝、挥臂、蹬地——整个人"呼"地窜起来，手指结结实实抓住篮筐往下拽，"唰"一声篮网擦过手背。落地时膝盖一软直接跪地上了，但举着发红的手掌看了半天，笑得跟二傻子似的。回头量了下，筐还差两拳头才算真正灌进去，不过比起当初蹦跶半天连板都摸不到的德行，这几十公分可全是汗珠子砸出来的！

现在护膝还绑在包上，每次看见那两道磨破的印子就提醒自己：扣篮这玩意儿，先学会不把自己练废了，才能跳得更高！