今天这期拖得有点久，主要是剪素材的时候自己又看哭了。本来想找高清版颁奖全程，结果翻遍全网，愣是没找到官方完整录像。只能把我电脑里存的比赛录屏、新闻片段加上手机录的电视画面，七拼八凑搞了个缝合版。

准备工作差点翻车

先把硬盘里16年里约奥运夺冠那场的比赛录像拖进剪辑软件。刚拖进去就傻眼——音频和画面差了三秒！当时拍大腿骂娘，这还搞个毛线！赶紧翻箱倒柜找原版U盘备份。在抽屉最底层摸到落灰的U盘时，手指头都在抖，插电脑上一看，好家伙文件全损毁。差点把键盘砸了。

还是靠当年发在网盘上的480p渣画质救场。调音轨调到半夜，咖啡灌了三大杯，耳朵都听木了才对齐。中间电脑还死机两次，吓得我赶紧按保存，冷汗把后背都湿透了。

升国旗才是核弹级催泪弹

剪到颁奖环节最费劲。里约那次国旗升到一半卡住，镜头切到朱婷抿着嘴抬头看，我每次回放鼻子都发酸。专门去外网扒了观众视角的手机录像，画面晃得跟坐过山车似的，但能听见国歌突然停顿时全场""的那声惊呼。

结果一抬头看见郎导在台下抹眼睛的侧拍——这镜头我找了五年！当年央视转播根本没给这个画面，还是从巴西体育台的废片库里挖出来的。高清修复搞了整晚，渲染进度条走到99%时手都在抖。

• 黑白录像带噪点糊成马赛克
• 解说员扯着嗓子喊"十二亿人的等待"
• 国旗杆嘎吱嘎吱往上升
• 张蓉芳咬着奖牌憋眼泪的特写

这段是去央视资料馆跪求老编导才弄到的母带转制。光调色就重做了七遍，老式显像管的偏色实在救不回来。放弃治疗直接放原片，弹幕反而全在刷"这雪花屏才是我的童年"。

直播翻车比剧本还绝

本来打算八点准时发片，微博突然瘫痪——王云蕗卡点发了全队捧杯视频！服务器直接炸锅。我坐在电脑前干瞪眼刷新两小时，眼看着#女排升旗仪式#冲到热搜第一，自己的上传进度条卡在98%。气得把鼠标摔出了裂纹。

凌晨三点终于传上去，发现弹幕全在刷"张常宁擦奖杯镜头封神"。我懵逼了，明明剪了惠若琪哭成泪人的特写！翻回去检查素材，才发现惠若琪擦奖杯那段只有0.8秒！连夜重剪，硬是抠出其他场次相似动作补帧，捣鼓到窗外鸟叫才搞定。

现在回看项目文件夹，光废片就占了326G。剪辑师朋友听说后笑疯："你这哪是做视频，根本是给女排写电子家谱。" 但看到弹幕飘过"多谢博主让我妈重温当年哭成狗的样子"，突然觉得硬盘炸了也值。