今天蹲厕所刷手游的时候突然来劲了，想试试写个网游里那种死气沉沉的主角。你们懂的，就是那种整天蹲墙角啃面包、被队友当空气的倒霉蛋。
瞎搞第一版
我先照老套路捏了个苦大仇深的。孤儿出身被退婚，走路自带阴间滤镜，对话框选最丧的话术。结果测试时这货蹲副本门口半小时不动，队友直接绕道走——太像现实里欠钱不还的舍友了，谁要跟他组队喂！
推倒重来
把设定塞进碎纸机重新搞。这回让他在主城垃圾桶边支摊卖二手裤衩，被城管追着跑时摔个狗吃屎。结果搞笑是有了，弹幕全在刷"这憨批我能笑三年"，颓废感？不存在的！
凌晨三点顿悟
叼着快融化的冰棍突然拍大腿：边缘人要的是"不想当英雄但被迫营业"的别扭感！立刻让角色在公会战时缩在树桩后搓草蚂蚱，结果敌人AOE扫过来炸飞他半块面包——这货突然红着眼把沾泥的面包塞进背包，反手给BOSS后腰捅了记阴刀！
测试数据马上飙起来了：
- 战斗结算页面唯独他的立绘在抠指甲
- 队友庆祝时他蹲墙角啃发霉的面包干
- 系统弹成就框他秒点右上角叉叉
最绝是有玩家扒出隐藏剧情——他捡所有战场垃圾是为了养流浪猫！有个氪佬连刷二十次副本，就为看他背包里猫罐头存量变化，还怒骂策划："不给喂猫日常老子退游！"
血泪经验包
现在看明白这玩意儿核心在于：
- 摆烂要摆出哲学感（比如把系统提示当广告无视）
- 颓废得有底线（为五毛钱跟NPC讨价还价半小时）
- 关键时刻必须真香（嘴上说麻烦死了却偷偷练治疗术）
昨天看到个神评论："这货像极了我家断电还坚持用手机热点肝日常的室友，电脑没电了就开始盯着盆栽发呆——别问，问就是在光合作用！"
所以别信什么"边缘人必须全程自闭"的鬼话。你们见过凌晨四点蹲拍卖行倒卖强化石，就为攒钱换新猫抓板的颓废战士吗？我角色背包里现在还塞着三吨小鱼干！