昨天翻硬盘找老游戏玩，又把《仙剑奇侠传1》DOS版装上了。啃着苹果看李逍遥偷灵儿衣服那段，突然就琢磨起来：姚仙这老哥做游戏三十多年，从台湾小公司干成上市公司CTO，凭啥？我咔嚓把啃剩的苹果核扔垃圾桶，拍板决定扒他老底。

第一步：查黑历史翻到眼冒金星

半夜两点扒着台湾论坛考古，键盘都敲出火星子了。翻到姚仙1990年开发《大富翁2》的采访记录，这老哥自己写了个叫《麻将旗舰》的破程序，三更半夜钻进办公室偷用服务器跑测试。有次被保安当贼追着跑，翻墙时裤子还给铁栅栏刮出个大口子。

• 当时全公司就他懂程序，愣是把别人撂挑子的烂代码改出花
• 为了测试存读档稳定性，连续72小时玩同个关卡刷存档
• 键盘空格键被戳成凹字形，现在微博晒图还能看见那个坑

第二步：拿放大镜解剖游戏

今早泡了缸浓茶，把《仙剑3》装进虚拟机。操纵景天在渝州城里转悠时突然发现，所有商铺招牌都斜对着路口。等我把镜头拉到上帝视角——好家伙！整个城就是个放倒的"姚"字！这老阴逼在游戏里藏彩蛋比狗藏骨头还执着。

• 蹲了八个学生党，六个走到城门下意识右转（姚字起笔方向）
• 卖药品的店铺全摆在"姚"字点笔画位置（生病要去药店？）



• 菜鸟玩家迷路时，总能在死胡同摸到补血道具（老狐狸！）

第三步：冒充记者套情报

假装游戏媒体给姚仙团队前成员打电话，手机烫得像煎饼铛。03年参与《仙剑3》的美术小哥爆料，姚仙检查迷宫设计时，突然把所有人赶出会议室。自己抱着笔记本坐地上画格子，画着画着突然薅头发，薨得地板上全是碎发——第二天就端出锁妖塔四层旋转机关。

• 新人都得通关自家游戏20遍起步，通关报告要写血泪控诉
• 程序组午夜加班时，准能在公司冰箱挖出他藏的卤鸡腿
• 测试组崩溃摔键盘，他直接坐旁边跟着玩到通关

搞完这摊子瘫在椅子上发呆。老婆催交水费的单子还粘在显示器框上，再瞅瞅文档里扒出来的料：这老狐狸把"亲力亲为"玩成血肉长城，拿"细节偏执"当攻城锤使，再给团队嘴里塞够鸡腿，连公司保洁阿姨都能聊两句游戏数值平衡——活该他仙剑系列卖了两千万份。

起身关电脑时膝盖磕到桌角，疼得龇牙咧嘴还在想：哪天我写代码也能拼到裤子挂破，说不定也能混成个人物？算了算了，先把催水费的老婆哄好要紧...