昨晚刷手机困得直揉眼，突然瞅见吉林公安发的那条安全提示。点开一看标题写着《道路交通事故预防关键点》，顺手就转发到家庭群了。我家那口子秒回：“明儿你跑长途，赶紧打印出来贴方向盘上！”行，听领导的。
一、大清早直奔打印店
揣着手机跟老板比划：“叔，帮我把这堆字儿印明白点！”纸刚摸出来还烫手，油墨味呛得我直咳嗽。坐车里眯着眼扫了前三条：“减速慢行”“保持车距”“别玩手机”。心里嘀咕这不老生常谈嘛但瞟到第七条写着“进隧道前开大灯”，赶紧撕了半截胶带把纸粘在仪表盘旁边。
二、高速上现学现卖
开到长吉高速那段，前头大货车突然爆胎。我条件反射就按提示里说的干：
- 猛踩双闪啪啪响
- 右手抻直了去够副驾的矿泉水
- 胳膊肘怼着喇叭足足五秒
三、让交警给说懵了
下午在桦甸加油站歇脚，冷不丁冒出来个穿反光背心的。人家指着我方向盘上贴的纸乐：“这玩意儿比念经管用？”我还没张嘴，他扳着车门就开始念叨：“上月有辆奔驰在永吉隧道里怼墙上了，要是提前三秒开灯...”说着掏出手机给我看监控视频——好家伙！黑咕隆咚的隧道里那车灯跟萤火虫似的，3“咣当”那声吓得我矿泉水都掉了。
回程特意试了条盘山路。过弯时候突然想起提示里那句“弯道是死神镰刀”，脚底板蹭着刹车慢慢溜。对向车道冲下来辆皮卡，卷起的碎石噼里啪砸我挡风玻璃上。要不是提前减速，这波非得蹭上不可！
四、到家发现真香
瘫沙发翻朋友圈才咂摸出味来——上午那爆胎视频被人传群里了。评论区都在问“那傻子咋知道提前按喇叭”，我叼着苹果把皱巴巴的提示单拍照甩过去。嚯！十分钟冒出来二十多个求转发的。最逗是老丈人留言：“早二十年贴这个，你媳妇追尾那次能省三万！”气得老婆直掐我大腿。
现在这破纸还在我方向盘上飘着。要我说交警是真会抓重点，把血泪教训都揉成大白话了。下月跑哈尔滨还得重印一份，胶带得多缠几圈——上回被空调吹得糊我一脸！