那天在排球场边上架好相机，本来想拍点训练视频当素材的，结果镜头突然就锁住朱婷了。看着她跳起来扣球那个瞬间，手腕明显甩得不对劲，整个人落地时候直接蹲地上了。我手指头立刻戳了录制键，镜头往她手腕上猛推。

现场突发状况

队医冲上去那会儿，我猫着腰往前挪了两步。看到朱婷左手腕已经肿成馒头了，队医用绷带缠的时候她咬嘴唇那下，我镜头抖都没抖全拍着了。她还跟教练摆手说"别换人"，转头要球时候疼得脸都白了。

• 拍下她第三次扣球硬撑的表情
• 急救箱绷带缠绕特写镜头
• 冰敷时渗进纱布的血迹

跟队蹲守72小时

当晚就抱着相机在诊疗室门口打地铺。凌晨三点多偷拍到CT室门口，朱婷托着手腕靠在墙上的背影。第二天训练场铁丝网外头蹲着，她缠着黑色护腕做轻量练习，传球时候右手明显在躲力道。

最绝的是混进理疗室那次。假装找厕所溜到后门，从门缝拍到队医给她扎针放淤血的画面——暗红色血顺着针管往外抽，棉球都染透了七八个。

真相浮出水面

跟康复师唠嗑套出实话：是旧伤钢板把韧带磨穿了。翻看素材才注意到，受伤前三个月比赛的慢镜头里，每次扣完球她都下意识甩两下手腕，当时以为是习惯动作。

把二百多段视频扒拉出来挨个做标记，重点剪了三个片段：受伤瞬间慢放、皮下出血的针孔特写、理疗师演示韧带磨损位置。导素材时候电脑都卡死三回，熬夜剪到早上六点才搞定。

现在回看这些真实画面还是揪心。但要不是从头到尾跟拍记录，谁能想到顶级运动员是带着磨骨头的伤在打球。