昨晚码字到后半夜三点，突然想起前几天球迷群里有人提巴特兹，脑子一抽就想把这哥们儿呆过的球队给捋清楚。结果查资料查得我直打哈欠，今早爬起来继续折腾，总算把时间线给理明白了。
准备工作整得挺狼狈
起先想着直接搜百科就完事了，好家伙，德文、法文、英文的维基写得还不一样！光他的出生年份，德语版非说是1971年，急得我又翻护照数据库截图。还是扒了法国足协的老档案才确认：1971年6月28日，洛林大区出品的门将。
- 先拿纸笔记关键节点，边查边骂：这哥们的转会频率比我换手机壳还勤快
- 翻箱倒柜找2010年买的《法国足球》特刊，封面都发黄了
- 电脑浏览器开着十几个球队官网历史页面，风扇嗡嗡响
曼联时期的乌龙档案
红魔这段最费劲。英国媒体总吹他2000年280万英镑转会费创新低，结果我蹲在曼联官方论坛考古，发现有老球迷发帖打脸：实际加了浮动条款将近800万。更离谱的是翻到2002年对阿森纳的失误集锦，弹幕里飘过一句"黄油手祖师爷"，笑到我喷咖啡。
重点查了三条黑历史：
- 2001年被热刺吊射羞辱，弗格森当场把矿泉水瓶踹飞
- 欧冠对拉科鲁尼亚裆下漏球，贴老哥做成了表情包
- 更衣室和范尼动手，俱乐部档案里居然写着"门将手套交接冲突"
马赛那段简直是大乱炖
法国媒体记录乱得要命，前后回马赛两次居然算成不同阶段。第一次1992-95年明明是主力，但1993年欧冠夺冠那场他没上场！蹲在图书馆查90年代的《队报》，发现更狗血：决赛前一周这哥们训练时跟后卫打架被雪藏，冠军奖牌拿得估计自己都心虚。
后来2004年二进宫马赛才真有意思：
- 三十三岁高龄还玩火，带球过前锋被断
- 球队大巴上逼小队员喝浓缩咖啡提神，结果全队跑肚拉稀
- 退役前半年兼任守门员教练，结果训练时把年轻门将手指铲骨裂
整理完所有资料快天黑了，Excel表格列着他呆过的十三支队伍。最绝的是摩纳哥时期的队友爆料：巴特兹每次扑点球前要在门柱撒尿做标记，害我纠结半天这算不算球场迷信写进记录。收工时发现女友把我文档名改成"光头门将的作死大全"，行，这标题更带劲！