昨天刷视频看到个赛车纪录片，突然手痒痒想折腾车。正好认识个开修理厂的老张，他家后院里停了辆十年前的老款超跑，问能不能借来玩玩儿改装。

一大早拎着工具箱直奔修理厂。老张指着那车直摇头“这祖宗吃油跟喝水似的，底盘都锈穿了”。我撸起袖子就开干，先拿千斤顶把车屁股撅起来，底盘防锈层早裂成龟壳纹了。刮掉烂铁皮时灰尘呛得直咳嗽，隔壁汽修店老板娘还探脑袋吼“拆楼动静这么大！”

改装全靠手动硬怼

最费劲是拆原厂排气筒。猫腰钻车底拧螺丝，扳手打滑磕到手背，疼得嗷一声。老张叼着烟递来瓶二锅头“喷点消毒，别矫情”。硬是拿砂轮磨掉锈死的螺丝，换上淘来的碳纤维排气管，装完发现对不上孔位，气得踹轮胎。

• 引擎盖掀开更糟心：线路像团乱毛线，老蓄电池漏液腐蚀了接头
• 方向盘包浆脱皮，拽下来时掉出半包发霉的薄荷糖
• 换赛车座椅时升降器卡死，整个人骑在椅背上晃悠

折腾到天黑才通电测试。拧钥匙那瞬间排气管放炮似的砰一声，吓得老张的烟头掉机油盆里。试车绕着废停车场转圈，过减速带时新装的尾翼哐当砸地上——压根没焊牢。

蹲马路牙子啃面包超跑看着酷，改起来全是坑。老张拍着全是油污的发动机笑“你这改装费够买三辆五菱宏光了”。回家发现裤兜里还塞着半截生锈的排气管垫片。