上周刷短视频看到赛车场边站着穿紧身服的姑娘，评论区吵成一团。有人说这叫race queen是赛车文化一部分，有人直接开喷是花瓶。我琢磨半天决定亲自去赛道边蹲点，看看这帮姑娘到底干啥的。

第一天：连人家影子都摸不着

早上六点抹着口水冲到赛车场，保安叉腰瞪我："媒体证？"

• 蹲停车场数运车：黑压压三十多辆拖车，改得爹妈都认不出的跑车轰油门
• 逮住穿工装裤的大哥问路，他指指对面小楼："后勤通道溜进去"
• 猫腰钻铁丝网破洞时，裤腰带差点刮断

第二天：假证混进围场

打印店搞的假工作证居然糊弄过去了。刚摸进车队帐篷区，就撞见五个姑娘在啃三明治，紧身衣肩带还挂在椅背上。

• 发现她们脚踩十厘米细高跟，走路像踩高跷
• 叫小鹿的姑娘塞给我防晒喷雾："每隔20分钟喷一次，上次晒脱皮我哭一礼拜"



• 亲眼见她们踮脚举牌，赛车擦着裙摆飙过时身子晃都不晃

第三天：被拉去当人肉背景

原先举牌的姑娘中暑了，领队把我按在遮阳伞下化妆。粉底糊脸上的时候，我才知道这活有多要命。

• 假睫毛胶水熏得直流泪，化妆师吼："憋住！睫毛掉三根扣钱！"
• 赛前补妆间隙，姑娘们掏出自热米饭蹲轮胎边扒饭
• 举指示牌时小腿抽筋，硬撑着笑完全程

收工后瘫在塑料椅上，叫小鹿的姑娘递来冰可乐："我们考过赛道安全证，急救证，还能翻译车队技术手册。"她撩起裙摆给我看，膝盖全是液压平台升降时撞的青紫。隔壁短发姑娘插嘴："上周帮赞助商修展台电路，改行当电工也行！"

回家路上悟了

地铁里盯着自己花掉的妆，突然想起保安说的"花瓶"——这帮姑娘分明是焊在赛车上的螺丝钉。她们扛得住四十度高温，记得住所有车手编号，高跟鞋陷进排水沟都能面不改色拔出来。要是管这叫花瓶，那这花瓶里插的可是钢筋。