上礼拜刷短视频，突然瞅见不少人聊到某个会员特实惠，搞得我心里痒痒的。平时网购挺多，看见优惠就走不动道儿。尤其是广告说“省一年会员费轻而易举”，这不摆明了让我心痒痒嘛行，咱也搞个试试看！

第一步：注册会员差点给我整不会了

掏出手机打开浏览器，手指头一哆嗦就戳进去了。首页花花绿绿的，弹窗一个劲儿蹦“新用户专享”。我寻思先注册呗，结果好家伙，这注册流程真够磨叽的——手机号、验证码、密码还得包含大小写字母加数字，整得跟银行开户似的。抖着手点完“立即开通”，叮咚，138块大洋飞了，心疼！

第二步：翻遍犄角旮旯找羊毛

钱都花了，赶紧进个人中心扒拉福利去。点开“会员特权”那个小图标，嚯！列得倒挺全乎：

• 每月免费领东西：点进去一看，纸巾洗发水啥的能选，不过得蹲点抢！上周三晚上十点我专门定了闹钟，结果刚刷出来就灰了，气得我直拍大腿。
• 全场包邮券：说是“全场”，仔细一瞅小字，实付满58才能用，跟超市满减套路一个样。

我还不死心，又戳开“专属活动区”。好家伙，限时特价倒是便宜，但全是临期清仓货！买箱牛奶一看还有仨礼拜过期，这哪敢囤？

第三步：算笔账看看亏不亏

瘫在沙发上掰手指头算：

• 刚领了张20块无门槛券，立马下单买了箱椰汁（平时卖25，用完券实付5块）
• 抢到张“满100减15”的品类券，凑单买了三盒自热火锅，省顿外卖钱



• 会员价买抽纸比超市便宜八毛，虽然就省个冰棍钱...

粗粗一算，这个月已经薅回35块羊毛。照这么整，四个月回本有戏。心里刚美滋滋，扭头看见上周买的洗衣液——非会员价比我用券后还便宜两块！合着搞半天小丑是我自己？

最终这几类人闭眼冲

铁杆囤货党：要是你家有仓库，天天蹲点抢免费商品确实能回血。
刚需大户：像我家奶粉尿不湿不断供的，专属价长期买能省不少。

不过话说回来，要是就偶尔买个牙膏肥皂的普通用户，真犯不着开这会员。开完还得天天惦记“不用就亏了”，跟被绑架似的！现在我算明白了：商家哪会做亏本买卖，不过是挖个坑等人往里头蹦。

（写完突然想起，对！那个“独家优惠”最值的是张6期免息券，藏得贼深！得在支付页手动勾选...这羊毛薅得跟解谜游戏似的！）