昨儿翻历史书突然想起尼禄这号人物，心说这暴君的事儿够写本小说了，干脆撸起袖子干票大的。抽屉里翻出个落灰的笔记本，钢笔吸满蓝墨水，这就开整。

第一步：资料大海捞针

大清早冲了三包速溶咖啡，蹲在电脑前哐哐敲键盘。先扒拉古罗马史学家的电子书，塔西佗的《编年史》看得我眼冒金星——这老哥写东西跟加密电报似的。苏维托尼乌斯更绝，直接给尼禄编排了夜半刨坟的段子。翻了十七八个网站，满屏弹窗广告糊脸，有回点错链接还蹦出个页游屠龙刀广告，气得我差点把鼠标砸了。

• 啃完三本英文原版论文，颈椎开始抗议
• 维基百科时间线对不上狄奥·卡西乌斯记载
• 某论坛吵得飞起：烧罗马城到底是不是谣言？

第二步：笔记本血泪史

摊开A4纸列年表，钢笔漏墨糊了半张纸。红蓝荧光笔划重点划得跟抽象画似的，贴满的便签纸被猫当玩具撕了。最崩溃是整理杀人清单时，发现尼禄他妈小阿格里皮娜的毒杀手法，在不同史料里居然有三个版本！

凌晨两点盯着满床资料发呆，突然想通个事儿：这暴君干坏事都有固定模板——先捧上天再踹下地狱。诗人老师赛内加被逼割血管，将军科尔布罗收到自杀诏书，连亲妈都是假沉船变真刺杀，套路玩得贼溜。

第三步：码字现场翻车

敲到尼禄火烧罗马那段，窗外突然下暴雨，吓得我一激灵保存文档。刚写到皇帝抱着七弦琴唱特洛伊大火，楼下装修队开始钻墙，电钻声跟尼禄的跑调歌声隔着两千年共鸣。更绝的是刚保存的文档突然闪退，打开发现自动存档停在「尼禄与母」四个字——吓得我后背发凉赶紧备份云盘。

本想用「明君面具」当标题，结果发现这暴君晚年自封「盖世艺术家」，巡演时谁敢退场就处死。写到这儿气得拍桌子骂街：您老但凡把折腾人的劲头用在治国上，元老院也不至于掀桌！

收尾发现大乌龙

总算捋完尼禄31岁自杀全过程，饿得前胸贴后背去厨房煮面。端着锅回来发现电脑黑屏——猫主子正用屁股压着电源键打呼噜。手忙脚乱开机检查文档，忽然瞄见维基百科右下角小字：「公元68年自杀说存疑，近年出土钱币显示...」 得，刚写完的结论全成废纸。

扔开键盘找泡面，发现刚才忘关火，锅底糊得像罗马城废墟。突然听见阳台上花盆哐当响，开窗看见流浪猫叼走了我晾的咸鱼——敢情现代版「尼禄」在这等着我！