闲着刷推的突发奇想

昨儿半夜躺床上刷Twitter，冷不丁刷到条热帖讨论英超足球宝贝。评论里吵得脸红脖子粗，有人说全是花瓶，有人夸是球队门面。我这较真劲儿一上来，心说干脆自己扒拉清楚算了。

官网资料库当起点

今早咖啡都没喝就开了电脑。先点开英超官网球队列表，从阿森纳开始挨个儿查。官网资料页找得我眼快瞎了——球队历史战绩一大把，球员数据堆成山，偏就足球宝贝的信息藏得比地下室还深。在曼城俱乐部“社区活动”的犄角旮旯里，才翻出几张活动合影。

手动搜图累成狗：

• 开十个谷歌搜索标签页，球队英文名+football ambassador拼到手软
• 社交账号翻到三年前动态，好些姑娘早离职了
• 利物浦那位红发姑娘的ins私照，差点让我误入健身网红的推送沼泽

拿excel当救命稻草

截图存了三十多张，名字职位对不上号。急中生智建了个excel表：左边贴图右边敲字。切尔西那位穿西装套裙的姑娘叫Sarah，职衔居然是“全球合作经理”；西汉姆联的模特出身姑娘在球队挂名“形象顾问”。整理到热刺那栏时候直接气笑了——官网展示页写着“俱乐部家庭成员代表”，敢情是老板亲戚？

拿红笔圈重点特征

表格填满后直接打印，拿红笔在A3纸上画圈：

• 八个有电视台主持经验——赛后采访镜头前一点都不怵
• 六个挂着虚职头衔什么“荣誉顾问”“特别项目主管”听着唬人
• 全员社交媒体达人曼联那位光TikTok就有170万粉
• 清一色本地姑娘曼城的Beth就是土生土长曼彻斯特人

圈完拿手机拍表格发工作群，同事秒回：“你这调研精神用错地方了？”

发现全是高级花瓶

把十大姑娘信息铺开来看就全明白了：俱乐部压根没指望她们懂越位规则。官网放她们撑门面，赞助商用她们拍广告，球迷跟着喊女神——三方各取所需。布莱顿官网的足球宝贝页面下头，直接关联着球衣购物链接。

打印机吐纸的声音里突然想通：

什么足球宝贝形象大使，说到底就是英超产业链里镶金边的螺丝钉。球队靠她们拉人气，她们靠球队镀层金，我这花五小时做的表格还不如外卖单子实用。下次再看见球迷争论这个，直接甩句“高级花瓶开会”就完了，费这劲纯属闲的。