昨儿晚上蹲厕所刷手机，突然瞅见个帖子问中国男足进过几次世界杯。好家伙，这问题愣是把我给问懵了，脑子里就记得02年那次，其他还有吗？半夜躺床上琢磨这事儿，越想越不得劲，干脆一骨碌爬起来开电脑查。
一开始直接百度“中国进世界杯几次”，结果满屏都是自媒体在吵架，有的说就一次，有的非说国足早些年冲进去过，吵得我脑瓜子嗡嗡的。翻了三页也没个准信儿，气得我差点把鼠标砸了。
挖数据踩的坑
琢磨着得找官方数据。先是摸到某体育app的世界杯百科，点开中国队页面——好么，里头列的比赛年份居然混进了1982年西班牙世界杯！我寻思那年不是光踢预选赛吗？害得我又去翻当年预选赛战报，确认国足关头真没出线。
后来想起来某国外体育网站数据全，赶紧挂梯子翻过去。结果人家数据库是按FIFA正式参赛记录的，清清楚楚就一行：2002年韩日世界杯。顺手把参赛战绩也扒拉下来了：三场全输，零进球，丢九个球。这惨烈数据看得我直嘬牙花子。
五个关键数据
把几个权威来源反复对比，理出来五个实打实的数字：
- 01.唯一正赛：2002年踢过三场小组赛
- 02.历史最佳预选赛战绩：1958年世预赛打进复赛（那年连亚洲区都没划分）
- 03.最接近时刻：1982年差1分晋级，1990年只差3分钟进加时赛
- 04.归化球员尝试：2022年世预赛派4名归化首发仍出局
- 05.参赛时长总和：2002年小组赛共270分钟
整理完自己都乐了。费老大劲查证，结果就五个数字能写，其中四个还都是“差一点儿”的悲剧故事。把文档保存好关电脑，天都蒙蒙亮了。下楼买豆浆的时候路过小区球场，几个小孩正追着球疯跑，突然想起那句经典吐槽：“国足进世界杯这事儿，属于我三岁时见过一次，现在快四十了还等着见第二回！”