前阵子被朋友问懵了：“万圣伟打球到底啥水平？网上有人说他野球帝，有人说他CUBA传奇，整得我晕头转向。”我一拍大腿，这不就是现成的选题嘛立马开电脑建了个文档取名《万圣伟是谁？深入了解这位传奇人物的真实故事揭秘！》。

第一步：全网捞信息

我先打开搜索引擎噼里啪敲名字，结果越搜越迷糊：抖音里全是他的火锅店探店视频，虎扑有人发他二十年前穿着背心打街球的糊图，知乎高赞贴斩钉截铁说他是东莞某鞋厂老板，底下回复又有人骂小编胡说八道。

• 翻了三十多页贴老帖，挖到张2005年CUBA华南赛区冠军合影，里面那个穿8号球衣的平头小子，放大看还真像他年轻时候！
• 半夜三点蹲到个篮球论坛老版主上线，私信刚问“您记得万圣伟吗”，对方秒回“问火锅店位置？”气得我差点把泡面扣键盘上。

第二步：真人追踪战

干脆从抖音评论区顺藤摸瓜。逮住个顶着“广西狼兵”ID的老哥，他说前年三月三歌节在柳州看过万老板跟村民打野球：“穿个人字拖投三分，打完还蹲场边嗦螺蛳粉！”我连夜查柳州体育局公众号，真在去年民俗活动赞助商名单里扒拉到“万氏体育”四个字。

更绝的是托朋友找了他老家镇上的文化站。电话刚接通，对面阿姨笑得特敞亮：“小伟？他上个月刚捐了批篮球架给镇中学！你要采访？他正带人在后山给新球场量地皮！”

第三步：信息拼图时刻

回家把搜集的碎料全摊地上：

• 1987年广东肇庆出生
• 2003年以体育特长生身份进暨大，带队拿过CUBA分区赛MVP



• 没进CBA是因大四时跟腱断裂
• 2010年用补偿金开了第一家球馆
• 现在名下9家篮球训练营+3家火锅店

盯着那张家宴照片突然顿悟——火锅店墙上挂的不是啥装饰画，是他当年全运会预选赛的背号！这老哥把半辈子都藏在这四个锅里了。

结尾那点烟火气

文章收尾前特地去他抖音蹲直播。晚上十点半他真开播了，镜头晃过训练场刚拖完的地板，弹幕问“万老板还打球吗”，他拎起脚边篮球随手转了两下：“明早七点，福田体育公园3号场，输的请豆浆油条！”屏幕顶上飘过一行小字：主播定位·深圳市体育中心。

合上电脑听见楼底下宵夜摊在炒米粉，突然觉得所谓传奇人物，不过就是球馆卷闸门一拉，揣着钥匙去隔壁吃宵夜的普通人罢了。