昨晚熬夜整理素材到凌晨三点，眼皮打架的时候突然接到老球迷电话："快看奇才骑士回放！韦少那股劲儿回来了！" 我顶着鸡窝头从电脑前弹起来，结果手一抖把半杯冷咖啡全泼在键盘上。

扒录像扒出满眼红血丝

连滚带爬从储藏室翻出备用键盘，开机就听见机箱跟拖拉机似的狂响。灌了两罐红牛开始用0.5倍速抠细节，看到第二节7分15秒那段差点把鼠标捏碎——韦少在油漆区被三人包夹，硬是拧着身子把球甩给底角的阿夫迪亚，那小子愣了两秒才反应过来空位投篮。

• 第三节骑士追到差3分时，韦少突然放弃持球直插篮下，硬生生把加兰的传球路线卡成死胡同
• 关键篮板球全是在人堆里蚂蚱似的蹦起来摘的，有颗球弹得老高，他落地时差点崴脚
• 两分钟比分胶着，这老小子居然缩在底角当诱饵，把防守人全带跑偏了

等剪完GIF动图天都大亮了，窗户外头扫地车嗡嗡响。瘫在沙发上突然发现茶几底下有包受潮的苏打饼干，嚼着像纸板似的，但莫名觉得比米其林三星还香。

数据表背后的门道

下午顶着黑眼圈开Excel拉表，邻居装修的电钻声吵得我想掀桌。把韦少近五场数据拖出来对比，21分的数字不算大，但正负值像坐火箭似的往上蹿：

• 防守效率从联盟垫底冲到前三十
• 助攻失误比翻倍还不止



• 关键球命中率破了生涯纪录

表格刚存盘手机就震，球队数据分析师朋友发来段语音，背景音里全是更衣室嗷嗷叫唤："看见没？那帮孙子现在抢着给韦少递毛巾！"

捅了马蜂窝的后果

兴冲冲把分析报告甩上博客，转头就被现实抽了个大嘴巴子。刚泡好的方便面还没拌开，主编电话劈头盖脸砸过来："你个写球评的掺和人家更衣室干嘛删了！立刻！马上！"

晚上蹲便利店吃关东煮的时候，刷到球队官推发了张韦少咧嘴笑的训练照，配文"齿轮开始转动了"。热汤顺着喉咙往下淌，纸杯里那根咬了一半的萝卜突然变得特滑稽。

今天路过街角篮球场，几个穿奇才球衣的中学生为"韦少算不算巨头"争得面红耳赤。我攥着刚买的菜靠在栏杆外听了十分钟，塑料袋里两条鲫鱼扑腾得正欢。