上礼拜天穿着正版皇马欧冠球衣踢野球，回来发现领口蹭得黑黄黑黄的，胸口赞助商logo还粘着不知道谁的汗渍。这件是上赛季球员版花了一千三肉疼得要死，赶紧翻官网洗标准备开搞。

前期翻车实录

先按洗标说明把球衣翻过来抖了抖，结果发现内侧居然还有去年吃烧烤溅的油点子。鬼使神差倒了半盖子洗衣液直接冲水，泡沫刚起来就看到号码边缘的烫金开始卷边！吓得我立马关水龙头，手指一摸金边都起毛了，赶紧查资料才知道球衣绝对不能泡浓缩洗衣液。

抢救式操作步骤

• 接一脸盆常温自来水，洗衣液用量减到五分之一瓶盖
• 把整件球衣按进水里像揉面团似的轻压二十下
• 重点部位用废弃软毛牙刷沾水轻刷（牙刷是酒店顺的）
• 看到赞助商logo背面藏了泥垢，把内衬翻出来用棉签挑

冲水时发现个邪门事：胸前阿联酋航空的烫印摸着发黏。查了球迷论坛才知道要用冰水冲背面，热水管调到最冷档冲了五分钟才正常。

作死测试环节

看到网上说泡盐水能固色，拿洗烂的盗版球衣试了下。好家伙！水里飘着蓝紫色絮状物，晾干后号码直接变半透明。正版球衣泡清水三小时换两次水，遍水还是微微发蓝，估计是印染工艺问题。

最坑爹的是晾晒：平铺在晾衣篮发现肩部刺绣变形，改成对折挂衣架（衣架要用圆肩的！）。结果下午收衣服看到衣架在背部顶出两个小凸起，拿蒸汽挂烫机离二十公分喷了三分钟才救回来。

血泪经验包

• 队徽刺绣部位里面要塞条干毛巾再挂晾
• 烫金号码必须阴干！我家朝北阳台晾了整两天
• 护理剂纯属智商税，超市柔顺剂兑水装喷瓶效果一样

现在这件球衣供在衣柜C位，每次穿前先看天气预报。上周聚餐被火锅油溅到袖口，回家马上用卸妆水点涂——别笑！真比洗衣液好使多了。