上周答应儿子开学前打印休斯顿火箭队的赛程表，结果拖到昨晚才动手。打开电脑搜索关键词，翻了三页全是零碎信息，要么分辨率糊成马赛克，要么带着密密麻麻水印。气得我直接把键盘往前一推，椅子哐当撞在书柜上。
转机出现在官网角落
重新打开火箭队英文官网，在首页底部版权信息上方，瞄见「FAN ZONE」栏目第三行有个小到快看不见的「Download Center」。点进去加载了半分钟，终于看见2024-25 Schedule in PDF的蓝色按钮，缩在赞助商广告和球员视频中间。
下载时的两个幺蛾子
- 第一次点完毫无反应，刷新五次才跳出下载提示
- 用谷歌浏览器保存后文件损坏，换成EDGE居然秒下成功
解压后是高清PDF版本，从10月季前赛到明年4月收官战全部赛程用红蓝底色区分主客场，连背靠背比赛都标了星号。可我家打印机只吃Word格式，又折腾两步：
- 直接把PDF拖进WPS文档
- 在打印设置里勾选"实际大小"和"自适应纸张"
成品让儿子尖叫的秘密
拿彩色墨盒打印时，特意在球队LOGO那页多停留两秒。当鲜红的火箭图标浮现在A4纸上，油墨还没干透就被儿子抓走。这小子居然发现了彩蛋——赛程表最下方有行小字标注着「球员签名会日期」，难怪他举着纸满屋跑圈。
现在这张皱巴巴的赛程表贴在他书桌正前方，墨迹晕染的地方恰好盖住了上赛季的哈登海报。你看，技术问题往往卡在一公里，但凡我没多戳五次那个破按钮，今晚就得听儿子念经到天亮。