前阵子在抖音上刷到恒大淘宝俱乐部的帖子，一堆人在骂他们快完了，我心说这不扯淡嘛曾经中超冠军队。我就琢磨着亲自跑一趟现场，看看真相是

决定出门看看

我掏出手机，查了下俱乐部地址，发现还在广州天河区那边。二话不说，背上小背包就打车去了。路上司机还聊：“兄弟，你去那儿干嘛那地方现在鸟不拉屎的。”我笑着回：“去看看热闹。”

到现场傻眼了

一下车，差点认不出地方。门口冷清得要死，就一个老大爷保安在打盹儿。我走过去拍拍他：“哥们儿，这儿人哪儿去了？”他揉揉眼，一脸无奈地挥手：“都快散伙了，人走茶凉。以前挤得像菜市场，现在连个鸟影都没。”说完他指指里面，我跟着溜达进去。

训练场那儿更惨不忍睹，草皮都黄不拉几的，好多地方秃了。我还拍了点照片，结果发朋友圈都没人点赞——大伙儿早不关心了。接着溜到更衣室，门一推开，一股霉味儿，地上的垃圾堆成山，球衣丢得乱七八糟。这他妈的，以前夺冠时候，这屋子可亮堂了。

想找点人聊聊

我不死心，掏出手机想联系个管事的。翻通讯录找到个旧号码，拨过去响了半天没人接。微信上找几个认识的人，回复是：“哥，公司早不发工资了，大家跑路喽。”其中一个还偷偷语音说：“老板天天开会扯淡，说什么融资呀上市呀，全是空炮。”

回头问那保安老大爷：“这帮人还训练不？”他摇头笑道：“练个屁，场上就几个小年轻在瞎踢球，工资都欠着，谁给卖命？”我站那儿看了会儿，小伙子们踢得有气无力的。

坐下来琢磨琢磨

累得够呛，我找了个树荫坐下，灌了口水。这场景让我想起前年的事——那时我刚失业在家，闲着没事就爱去球场转转，恒大淘宝的比赛还人山人海的。现在倒连个像样的广告牌都破破烂烂。

掏出本子记下点东西：

• 债务高得吓死人，听说欠了一屁股债
• 粉丝跑了精光，赞助商全撤了



• 球队阵容残得不行，好球员早跳槽了

回家路上堵车，我就开始想：这俱乐部还能撑下去？未来搞啥呀，难不成解散卖废品？唏嘘死了。

晚上泡杯茶复盘，写进日记本：“恒大淘宝这事儿，跟个人似的——巅峰时候人人捧，落魄了谁还理？要我说呀，没个大老板来填坑，它早晚死翘翘。可谁愿意砸钱养个无底洞？走着瞧。”发微博时，配了几张现场图，评论区一堆人喷，现实就是这么糙。