昨晚翻硬盘找下饭电影，突然翻到《活死人之地》这部老片。以前看光顾着看丧尸啃人，这回心血来潮想研究主角到底是怎么逃命的。说干就干，立马打开播放器点开进度条，顺手捞了张打印纸准备画路线。

第一步：定起点跟终点

暂停键都快被我按出火星子了。开头男主他们缩在华盛顿特区的地下掩体里，这地方有武器库有发电机，活脱脱是个末日堡垒。镜头切到楼顶，我用谷歌地图对照着白宫位置画了个圈，起点就定在这儿了。终点更明显，男主开的船叫"命运号"，目的地板上钉钉是加勒比海。

第二步：切分逃亡大区域

拖着进度条来回扒拉，发现整条路线能切成三大块：

• 地狱开局区：华盛顿城里全是报废车堆成的路障，丧尸多得像春运火车站。电影里装甲车撞进珠宝店那段，我拿红笔在地图上猛画叉叉。
• 作死补给区：郊区有个武装到牙齿的"法西斯乐园"，围墙比监狱还高。男主在这儿被当牲口使唤，我在纸上记了句"千万别信人类"。
• 水路闯关区：抢了船沿着河道狂飙，但河道早被废弃船只堵成贪吃蛇，炸开船闸才冲进大海。

第三步：标路线细节

拿蓝笔在打印纸上乱画：

• 从地下掩体钻出来，镜头扫过华盛顿纪念碑的废墟，证明他们在国家广场附近打转。
• 郊区农庄那段给我看傻眼了——男主非要跳进丧尸井里捞背包，结果被啃掉半只手。我气得在农庄位置画了个骷髅头，旁边标注"别当圣母"。
• 抢船镜头显示码头有"Port of Baltimore"的烂铁牌，立刻在巴尔的摩港标了个星星。

把关键点连成线：华盛顿纪念碑→珠宝店→丧尸农场→奴隶营→巴尔的摩港→炸船闸入海。画完才发现这路线弯得像条烂皮带，净往尸堆里扎。

复盘结果让人想掀桌

男主团队从华盛顿杀到加勒比，直线距离撑死2000公里，电影里硬是搞得像长征。我看着路线图直拍大腿：

• 明明能从城外绕路，非要在丧尸堆里练车技；
• 背包掉井里还下去捡，结果整队人差点被包饺子；
• 最骚的是船闸那儿早该炸了，偏要等丧尸跳上甲板才动手。

折腾半天主角团死得只剩仨，这逃亡计划跟送人头差不多。下次要是我写丧尸片剧本，主角出门先偷直升机就完事儿了，谁爱在地面跟丧尸跳贴面舞谁去！