上个月刷抖音老看见捏捏直播广告，穿着白大褂的技师在那儿搓耳朵揉脖子，说什么“298元全身调理”，看着挺像那么回事儿。我这老肩膀天天对着电脑疼得要命，心一横就点了下单。结果跳出来个398的套餐，行，为了治病多掏一百就一百。

一、实际体验比宣传差远了

约了上周三晚上七点。等到七点二十还没动静，我戳进直播间一看，好家伙！技师正跟另外仨人连麦唠嗑！弹幕催了八百遍才慢悠悠丢个链接过来。点开一看，要下个他们自家搞的APP，光注册就填了五分钟资料。

• 直播间黑得跟地下室似的：镜头怼着手来回晃，根本看不清按哪儿
• 技师挂着麦聊微信：中途两次叫我等着，说她妈妈打电话来了
• 398的服务缩水到三部位：说好的全身只给揉肩颈腰，脚底板都没碰到

二、操作流程全是坑

我按指示躺上床，手机架胸口。直播间突然切分屏，左边播别人家按摩画面，右边放我的实时表情——这骚操作差点让我从床上弹起来！更离谱的是，刚按五分钟技师就说：“亲你骨盆歪了！加个正骨项目，原价888现在只要399！”

几个糟心细节：

• 她让我自己掰脖子找穴位，咔嚓一声吓得我汗毛倒竖
• 调焦距调了十分钟，干脆说“你自己感觉大概位置就行”
• 弹幕总有人问“美女穿的什么颜色内衣”，技师还咯咯笑

三、效果不如小区门口盲人按摩

折腾四十多分钟后肩更酸了。技师说这是“气血正在疏通”，让我再续三个疗程巩固。关直播时弹窗跳出5980的年度套餐，红字标着“今日限时特惠”——这玩意儿还带饥饿营销？

第二天找客服退款，对方甩过来整整三页电子协议，密密麻麻写着“虚拟服务不退不换”。掰扯三天才松口退一半，理由是“技师已付出劳动成本”。行，算我花两百块钱买了堂线上社死课。

要我说，真人按摩师变身直播技师，就是个笑话。隔着屏幕能调个屁的气血，不如买块瑜伽垫自己拉伸实在。