这事儿得从上周三凌晨三点说起，当时我瘫在沙发上刷手机，看到个帖子里俩网友为了"杰克·里彻怎么换人了"吵得翻天。我这人轴劲儿上来了，非得搞明白不可，抄起平板就开始扒拉。

第一步：摸清时间线

我先在搜索框戳进"侠探杰克 第一季 播出时间"，查到是2022年2月。接着又搜"侠探杰克第二季开播"，结果是2023年12月。好家伙，中间就隔了不到两年，主演阿兰·里奇森活蹦乱跳的，也没听说犯事，凭啥换人？

手指头戳屏幕戳得发酸，翻了三页搜索结果才扒拉出条2023年3月的旧闻——新闻标题写的是"亚马逊搁置侠探杰克项目"。当时我就皱眉头了：第一季口碑不差，咋突然黄了？

第二步：扒制作方黑历史

泡了杯浓咖啡，我蹲在电脑前查亚马逊的选角骚操作。结果挖到个更早的瓜：2018年他们拍<星辰大海>剧集，拍到第二季硬是把女主踢了，理由说是"创意分歧"，明眼人都知道是制片人嫌片酬谈不拢。

• 2015年<暗黑小巷>拍到第三季，男主突然换人，剧组咬死是"档期冲突"，结果新男主片酬被扒出只有前任的六成
• 2020年拍<迷雾之城>，女二号开拍两个月被换，场务爆料说是制片人侄女要上位

看到这儿我大腿都拍红了：敢情亚马逊是换人专业户！

第三步：蹲演员访谈

上周五我专门熬到凌晨两点，就为蹲阿兰·里奇森的直播。这哥们练过武的大块头，直播时说到第二季突然咧嘴笑："很感激新的冒险机会"。这话听着没问题？可我反复看了五遍回放，他每次提到"第二季"时右眼皮都跳。

更绝的是在粉丝群里潜水时，有人甩出张剧组场务的匿名吐槽截图："阿兰的团队要求加薪，被制作人指着鼻子骂'健身教练要什么演员待遇'"。虽然截图真假难辨，但对照亚马逊前科，我这心里已经信了七八分。

拼图

周日早上我正啃包子，突然刷到选角导演玛丽亚·肯特的旧访谈。她两年前说过段话："流媒体选角像快餐店配菜，主演就是最贵的那块牛排，哪天进货价涨了立刻换冷冻肉"。这话放在今天看，简直是神预言。

折腾一礼拜总算破案：根本没有什么艺术追求，就是阿兰拍完第一季身价涨了，亚马逊嫌贵想换便宜牛排。至于新男主？我去翻了履历——这哥们上部戏片酬只有阿兰的三分之一。

昨晚把结论发推特上，今早发现阿兰偷偷点了赞。得，当事人变相认领了。所以说，好莱坞哪有什么突然换角，掀开底裤全是生意经。对了，刚泡面的时候突然想起，新男主定妆照里那件皮夹克，跟阿兰当年那件居然是同一件戏服，连磨痕都一模一样！

这帮人连道具钱都想省喂！