前两天刷朋友圈看见有人转益达的嚼口香糖广告，就是那个男主笑得特别阳光的版本。底下好多人夸他帅，我就纳闷了：这哥们咋突然就火遍全网了？明明去年还查无此人！
一、从便利店货架开始的迷惑
上周二买水时瞟见收银台挂着这广告海报，直接停住脚。那男的牙白得晃眼，举着口香糖罐子傻乐，背景音乐还特别洗脑。我当场拍了张照片，回家就搜"益达广告男主角"，结果跳出七百多万条相关视频。
当时就懵了：超市里天天播的广告那么多，怎么偏偏就他火了？
二、翻烂视频平台的追根究底
蹲在电脑前扒了三个晚上，发现事情不简单：
- 第一周走势：官方广告1月5号上线，头三天播放量才20万
- 转折点在1月10号：有饭圈账号截了他帮女主拧瓶盖的片段，配文"这种男友谁不想要"
- 病毒传播开始了：接下来三天冒出四千多个二创视频，从手书漫画到方言配音啥都有
更离谱的是抖音热搜——#益达男神侧颜杀#话题下，有人把他中学打篮球的糊图都刨出来了。我翻到凌晨两点，看见他七年前在贴发的自拍楼，底下新增留言全是"考古打卡"。
三、跑去广告公司蹲点的意外收获
周四假装送外卖混进他们大厦（当然提前点了真外卖打掩护），在消防通道堵到个抽烟的策划。那小哥听说我研究这个，烟头一掐就开喷：
"哪是我们牛逼！本来拍的是女主视角，结果试播时观众全在问男主叫" 他手机直接怼我眼前，给我看未播出片段——男主在便利店门口替孕妇搬婴儿车的镜头，剪辑时给剪了。
更绝的是，小哥翻出监控截图："瞧见没？拍摄间歇他蹲路边喂流浪猫，被代拍传到超话了。"
四、民间二创才是真推手
回家立刻下载了那个被转疯的混剪包，彻底服气了：
- 韩国妹子把广告P进《请回答1988》片段
- 国内画师画了古风版"侠客救女主"条漫
- 甚至有人用UE5做了个虚拟便利店让他当NPC
最狠的是贴老哥——他们把男主嚼口香糖的鬼畜视频配上《西游记》片头曲，点击量愣是破了300万。现在点进广告原片，弹幕都在刷"经友推荐前来观光"。
昨天碰巧见到大学广告学教授，老头一听就拍大腿："现在火的哪是广告？是全网在给自己造理想男友！" 他手机里还存着学生做的数据图：关于男主的讨论里，"温柔"出现27万次，"口香糖"关键词才8万。
刚进电梯收到短信，教授喊我去他工作室喝茶。老头神秘兮兮说："正好有份刚扒出来的数据报告..." 得，今晚又要通宵了！