准备阶段：脑子一热就下单
凌晨三点刷手机，台风路径图突然蹦出来，“梅花”那个大漩涡就像黑洞一样盯着我。手指头不听使唤，哗哗刷某购物软件，冲锋衣、GPS手环、防雨相机罩一股脑塞进购物车。支付成功的“叮咚”声一响，心凉了半截：“卧槽，我真要去追台风眼？”
隔天快递堆成小山，蹲在客厅地板上拆包装。那冲锋衣防水标称两万，我拎着水壶就往袖子上倒水，水珠滚得像荷叶，这才松了口气。GPS手环绑手上测试，结果在小区里遛弯定位飘到隔壁市——当场打电话骂客服，对方支支吾吾说台风天信号干扰正常，气得我差点把手机摔了。
出发当天：顶风狂飙
天亮时窗外树都扭成麻花。套上三层袜子塞进高帮雨靴，防水包塞满压缩饼干，刚推开门，大风“哐”一声把我拍门框上。咬着牙开车上高速，雨刮器疯了一样甩，白茫茫一片啥也看不见，只能盯着前车双闪的微光蜗牛爬。
开到预订观测点——某沿海荒滩，推车门那瞬间差点起飞。整个人斜成45度角往前挪，沙子混着雨水噼里啪砸脸上，生疼。手里相机裹了三层塑料袋，刚举起来就被风灌得直打晃，镜头里全是模糊的水帘洞。
极限逼近：耳膜快要炸了
蹲在石礁后盯着气压计数值狂跳。风声从鬼哭狼嚎变成持续不断的“嗡——”像飞机引擎贴着头皮响。突然雨停了！窜起来往前冲，结果没跑两步被横风铲倒，膝盖磕石头上疼得龇牙咧嘴。连滚带爬躲回礁石缝，抬头发现：天居然晴了！
浑圆蓝天罩在头顶，四周围全是墨黑的云墙在转，像个巨型滚筒洗衣机。耳朵里嗡嗡响，气压低得胸口发闷，喘气都费劲。哆嗦着掏出手机想录视频，屏幕反光里看见自己头发全炸成刺猬，脸上还糊着沙，活像逃荒的。
撤退惨状：被台风薅秃噜皮
眼瞅着云墙压过来，连滚带爬往车里跑。就这几百米路，雨靴灌满泥水沉得像铅球，冲锋衣帽子早被掀飞，后脖子让冰雹砸得生疼。钻进驾驶座锁门那刻，后挡风玻璃“砰”一声糊上整片芭蕉叶。
回程高速上更离谱：
- 仪表盘报警胎压异常，哆嗦着开进服务区，发现轮胎扎了根小指粗的树枝
- 啃压缩饼干充饥，结果包装袋撕太猛，碎屑喷了满方向盘
- 车载广播滋乱响，断续听见“紧急停课通知”
事后疼并快乐着
到家瘫在沙发上清点残骸：镜头盖被风卷走，冲锋衣拉链崩断了三颗齿，左腿膝盖青紫得像酱萝卜。但相机储存卡躺着台风眼的全景录像——蓝天黑云的死亡甜甜圈，值了！
朋友微信刷屏骂我作死，我反手甩视频过去。等他们发完“卧槽牛逼”表情包，默默敲字回复：“下次换个结实的拉链，还去。”
（膝盖隐隐作痛）
