前两天跟几个老球迷扯淡，说现役球员都太软，打球没老派风骨。有人突然提了一嘴："你说德雷克斯勒这种飞人搁现在能打成啥样？"我当时就噎住了——这名字耳熟，但除了"滑翔机"外号，脑子里就剩点扣篮集锦。

蹲马桶都不消停

半夜三点被尿憋醒，翻手机看见球迷群还在吵。有个小年轻嘴硬："德雷克斯勒不就是吃了乔丹退役的便宜？"我火噌地上来，摸黑开电脑搜92年总决赛录像。熬到天亮灌了两罐红牛，带着黑眼圈给那小子甩过去三张GIF：

• 图1 底线钻人缝劈扣，脑袋平筐
• 图2 背后换手过掉乔丹上反篮
• 图3 从三分线外两步起跳捞篮板

"瞧见没？人家起跳像坐电梯，你偶像起跳像爬楼梯！"发完倒头就睡。

车库里的秘密

周末翻旧书箱找着本94年的《扣篮》杂志，封皮都掉了。第17页有行小字："德雷克斯勒训练后加练500个擦板"。我盯着院里挂歪的篮筐发呆——当年我儿子练球偷懒，总抱怨"擦板投篮土得掉渣"。

抄起手机录了个视频：离篮筐三米，左右手各擦板100次。拍到第87次右手抖得跟帕金森似的，球砸框边崩进花盆。把视频发家族群@儿子："练不会这个周末别想开老子车！"

破录像馆挖到宝

周三溜号去二手市场，翻出盒95年火箭队训练录像带。画面雪花多得跟下暴雪似的，但有个镜头看得我后颈发凉：奥拉朱旺练梦幻脚步时，德雷克斯勒在角落用左手运球绕障碍筒。更绝的是他右手始终举着块秒表，练20秒就按停喘气。

回家把儿子赶去写作业，自己站车库用油桶当障碍物。左手运球刚绕两圈就听见"哐当"一声——手机被撞进泡脚盆里冒泡泡了。"爸，"儿子趴窗台上贱笑，"您这训练成本比健身房会员卡还贵？"

拼图终于凑齐了

蹲了三天档案馆查旧报纸，发现个邪门事：德雷克斯勒大学专业是电子工程，毕业论文写的是《信号延迟对电路影响》。难怪他总比对手早半步启动——这孙子把篮球场当电路板跑位！

昨儿打球时试了招"延迟切"：看着慢悠悠往底线溜达，等防守人眨眼的功夫突然变向加速。对位小伙捂着腰骂街："叔您这是广场舞混进街舞动作了？"

现在谁再问我德雷克斯勒强在哪，我就掏手机给他看三样东西：泡烂的手机、被油桶刮破的AJ鞋，还有家族群里儿子昨天发的擦板投篮视频——球砸了三下框滚进去了，配文是："老头这土招真特么管用！"