今天刷手机突然瞅见帕楚里亚退役的消息，心里咯噔一下。这老哥当年在勇士那会儿可真是块硬骨头，赶紧打开电脑整点记录。

第一步：翻旧料找情绪

手机直接甩桌上充电，先冲推特开整。手指头在键盘上噼里啪敲“zaza pachulia退役”，刷出来满屏都是勇士老伙计们的祝福。库里那条直接给我看破防了，这哥们放了个17年更衣室庆功视频，帕楚里亚光膀子抱着冠军奖杯狂吼，肌肉都在抖。

• 格林写得最长，开头就是“更衣室没你早干架八百回了”
• 汤普森居然晒了张帕楚里亚教他格鲁吉亚炖菜的照片，锅都烧焦了
• 连伊戈达拉这种老干部都发俩人掰手腕的视频，手腕青筋暴起

第二步：硬盘挖坟行动

转身拉开抽屉把移动硬盘扯出来，数据线差点拽断。文件夹名字还是当年瞎打的“2017乱炖”，翻到个240G的赛后采访合集。帕楚里亚对着镜头说“老子每场就干三件事”那段，现在听还是贼带劲：卡位让库里跑空当，给克莱做瓷实掩护，谁冲进来就给谁一肘子——当然镜头里他立马咧嘴笑成弥勒佛。

翻着翻着看到段手机偷拍，17年夺冠游行那会儿，帕楚里亚把俩儿子架在脖子上往前挤，小孩金发被风吹得炸毛。后面杜兰特举着香槟想浇他，结果全淋孩子头上了，气得帕楚里亚追着阿杜跑了半条街。

第三步：拼接记忆碎片

把推特截图和视频片段往剪辑软件里拖的时候，发现个有意思的事：当年被他垫过脚的球员，居然有俩也转了退役祝福。马刺那位的推特别扭得很，就写了句“祝好”，倒是伦纳德工作室的账号点了赞。素材堆满屏幕之后突然愣住——这老哥生涯最高分也就17分，可所有纪念视频里都是他给人做墙、扑地板球、更衣室拍板凳喊防守的画面。

发博客前又刷到最新动态：帕楚里亚自己晒了张小牛时期照片，穿着拖鞋在训练馆地板上画战术，诺维茨基叉腰在旁边笑。行，合上电脑去冰箱拎了罐啤酒，吨吨灌下去半瓶才打出结尾：球场上脏活累活干得越狠的人，退役时候收的真心话就越多。库里他们怀念的哪是什么明星球员，是那个肯用自己的犯规数给全队擦屁股的笨重身影。