这事儿还真是在我买菜路上琢磨出来的。上礼拜三去永辉超市囤货，排队结账的时候听见俩小年轻刷着手机直乐呵。凑过去瞟了一眼，嚯，全是花花绿绿的短视频标题，写着啥"成都MC十几人现场零视频泄露"之类的字眼。

一、动手查资料的波折

回家立马开电脑搜关键词。结果百度前五页全是营销号跟风炒冷饭的文章，正经信源屁都没有。我干脆翻墙用谷歌，搜出来的英文报道倒是有七八篇，结果点进去全跳转到赌博网站。气得我直接叉掉浏览器泡了杯浓茶。

第二天专门跑了趟省图书馆，蹲在报刊区翻了三小时旧报纸。您猜怎么着？在2015年9月份的本地都市报中缝广告栏里，还真扒拉出条豆腐块大小的通告："本市某娱乐场所因涉嫌违规经营停业整顿"，连具体名字都没提。

二、找人打听碰一鼻子灰

想着找当年玩夜店的老同学问问。微信上刚发"你知道MC那事儿吗"，对面秒回六十秒语音方阵："老哥你咋突然问这个？现在查得严可不敢乱说..."后面五十五条语音全在劝我别掺和。得，这条线也断了。

• 跑去某问答平台提问被秒删
• 托关系问文化口朋友遭婉拒
• 连门口修鞋大爷都摆手："咱修鞋的只管皮子不管皮痒"

三、自己捋出关键脉络

晚上翻来覆去睡不着，突然发现个破绽：所有网传视频时长都是0秒！截图里的水印显示拍摄于2013年，可当时智能手机早普及了。凌晨三点突然坐起来，翻出旧手机连电脑恢复数据，还真在2013年的微信聊天记录里扒到关键线索——当时有个搞直播测试的朋友群发过项目问卷，附了行小字：

"本次压力测试场景含成都MC主题夜场画面（虚拟建模）"。

整明白了

敢情是2021年某直播公司倒闭清库存，把八年陈的测试素材当噱头打包卖。二道贩子们掐头去尾加个震惊标题，营销号再复制粘贴改几个字，生生造出个全网爆款。

最逗的是前天去菜市场，听见卖土豆的大妈都在聊："现在的年轻人，整天刷什么没视频的视频..."我搁旁边挑着茄子差点笑出声。