今儿个本来准备蹲点拍东京奥运火炬传递的，结果大清早就被手机弹窗炸懵了。咋回事？赶紧点开新闻一看——延期了！你说我这凌晨四点调好的闹钟不是白折腾了？气得我豆浆差点洒键盘上。
查资料摸到一手灰
我揉着眼睛开了三台电脑：一台刷日媒实时新闻，一台翻国际奥组委英文通告，剩下一台专门扒日本推特热搜。好家伙，全网都在骂街。找了半天正经源头才弄明白，东京都那天新增高烧人数快突破天际线了，街头采访视频里老头老太举着牌子喊“不要火炬要救命”。
翻着翻着我倒吸口冷气：奥组委内部会议记录泄露的PDF就在我桌面上躺着。那帮人吵得可热闹了，这边说赞助商钱都打水漂了，那边拍桌子吼“出了人命谁担责”。最绝的是运输方案附表——30页文件里光“紧急预案”四个字就印了五十多次，合着他们自己早料到要黄！
跑断腿问真人
我这急脾气哪坐得住？抓了件外套就往区役所跑。正好撞见在东京奥组委打杂的留学生小王蹲门口抽烟。“哥这事儿早该延期了！”小伙子把烟头踩得火星四溅，“上周我搬火炬防护罩去仓库，你猜咋的？押车的司机半道被拉去隔离了！”
后来我又死缠烂打约到个日本地方赞助商代表。人家在居酒屋灌了三杯清酒才松口：“延期通知前半小时我们社长还在直播吹火炬，转头就摔话筒骂街——大屏幕广告费全白砸了！”他还掏出手机给我看内部群：财务部发了二十多个切腹表情包。
捋清楚千丝万缕
蹲在便利店吃便当那会儿，我把线索全摊在餐巾纸上画图：
- 压垮骆驼的一根稻草：当日东京ICU床位亮红灯的新闻截图
- 幕后博弈猛料：火炬赞助商股票前一天集体跳水30%的交易记录
- 魔幻现实操作：有人拍到火炬传递车凌晨偷偷开进奥组委后门仓库
最扎心的是翻到福岛当地大爷的博客。老爷子准备了整整两年队服装，延期公告出来那晚只更新了四个字：“樱花谢了。” 我盯着屏幕鼻子直发酸。
想明白的都在这儿了
折腾到半夜终于想通了：哪有什么惊天阴谋，纯粹是活人不能让尿憋死！那天东京街头救护车响得跟交响乐似的，谁还敢举着火炬满街跑？别说普通老百姓了，我看奥组委那帮人自己都怕得要死——他们高层开会照片里，戴双层口罩的都有五个！
倒是苦了那些小商贩。路过上野的纪念品店时，老板娘正哭着撤火炬造型的饭团。她说光模具就订了五百个，现在全砸手里了。回家路上刷手机又看见大阪赞助商跳脚：“我们的限时樱花款火炬T恤怎么办？保质期比奥运会还短！”
对了，后来才知道那年我也差点成了火炬手志愿者。得亏没选上，要不白背的三十条防疫条例够我闹心半辈子——有些事，赶不上趟反而捡着便宜喽！