昨儿个刷社区看到有人问破解版游戏哪儿下，底下清一色提"游戏快"。这名字真第一次听，搜完直接懵圈——官网主页干净的跟刷了白漆似的，就个搜索框加热门推荐，连个下载按钮都找不着影儿。

硬是瞎点了半小时

把"赛博朋克2077"糊进搜索框，跳出来十来页帖子，全是讨论修改器和存档的。真尼玛服了，犄角旮旯翻了二十分钟，终于在某帖子三楼看见行小灰字："资源见置顶评论"，点进去还是个被折叠的压缩包链接。

• 操作骚得很：下了压缩包得解压三次
• 每次密码都不一样
• 第三次的密码写在对联图片的水印上

解完蹦出来个txt文档，打开就两行字："上游戏快APP，搜代码9527"。合着绕这么大圈就为引流？气得我差点把键盘捶穿。

结果APP才是重头戏

刚安装完就弹出弹窗："开启存储权限自动解锁隐藏分区"。半信半疑开了权限，首页突然多了个‘资源库’入口，点进去直接吓懵——从二十年前红警到老头环未加密版全有，按字母排序整得比图书馆还齐。

更绝的是点了下载按钮，它让我插个空U盘。插上后APP直接接管存储，自动分割文件加密传输。等游戏下完拔了U盘插电脑，资源管理器里显示的居然是系统恢复分区，得用他们配套的解密工具才能读出来。

栽在奇葩验证上

满心欢喜要启动游戏，突然弹窗让验证身份："请用摄像头拍你家电视正在播新闻联播"。这什么阴间防追踪招数？折腾到晚上七点准时蹲电视前面举手机，画面刚拍到主持人就被AI识别通过，游戏这才弹出来启动器。

启动器也不是省油的灯，要求插着鼠标同时按左键右键加滚轮五秒。得亏我用的三键鼠标，用触控板的兄弟怕是要当场暴毙。

玩了两小时刚出新手村，电脑突然蓝屏重启。开机发现硬盘里除了刚下好的游戏其他文件全被加密，桌面飘着.txt警告："下次验证需拍摄小区路灯编号，限时48小时"——得，这哪是下游戏，是签卖身契。