昨晚跟朋友撸串吹牛，聊起世界杯，他们非说阿根廷前两年刚夺冠，我说哪能，上次夺冠那都是马拉多纳时代的事儿了。结果回家一寻思，自己都记混了，赶紧翻资料确认下。

第一步：翻手机查资料

手机解锁直奔浏览器，手指头戳进搜索框打了"阿根廷世界杯冠军年份"。弹出来一堆链接，我顺手点进百科词条。屏幕往下一滑，年份清清楚楚列着：1978、1986、2022。好家伙，原来2022年真夺冠了！但哥们儿想聊的是马拉多纳封神那次，还得是1986年墨西哥世界杯。

第二步：挖老视频回味

转战视频平台搜"86年世界杯"，蹦出来一堆马特乌斯跟马拉多纳的对抗集锦。点开最高清的那个，滋滋的老录像画质，可老马带球过人的镜头一点不含糊：中场启动连过五人，英国后卫跟木桩似的被晃晕，小角度把球捅进门。解说嗷嗷喊"上帝之手"，我心说这脚"世纪进球"才真叫离谱！

• 5分钟超长集锦：老马整场被踹得满地滚，爬起来继续过人
• 淘汰赛三场三助攻：尤其决赛喂给布鲁查加那脚绝杀
• 扛着球队前进：队友赛后采访都说"把球给他就行"

第三步：翻墙找外媒报道

半夜睡不着，翻出梯子扒拉外网老报纸。1986年《号角报》头版巨幅标题"DIOS ES ARGENTINO"（上帝是阿根廷人），配图老马举着金杯被队友托着肩膀，球衣领子都扯歪了。评论区有英格兰球迷还在骂手球，德国球迷哀叹决赛被逆转——敢情三十多年前的互联网跟现在一样乌烟瘴气。

整明白了

瘫在沙发上琢磨，2022年梅西圆梦是靠团队韧性，但1986年纯粹是老马硬carry：14个进球他包办5球5助，淘汰赛比利时德国全被他一个人捅穿。这哪是踢球，简直是扛着整支国家队在绿茵场上开无双。顺手截图发群里，那帮撸串的哥们儿全傻眼："卧槽原来上次不是指2022？"

今天翻完资料更觉得，足球史上有两种球王：一种叫梅西和贝利，另一种叫马拉多纳——这老头踢球像在跟上帝打架，关键还总赢。