大半夜蹲着看完这场球，泡好的咖啡凉透了都顾不上喝。本来是冲着林丹和李宗伟这对老冤家去的，结果愣是被拖进三局苦战，看得我手心冒汗。下面直接唠唠我是咋把这录像翻来覆去啃透的。

一、先整明白这盘录像

凌晨两点多摸黑爬起床，打开存了三年的决赛录像。第一件事就是找官网技术统计，结果官网早撤了，只能自己瞪着眼睛手动算。左手抓笔记本，右手按着遥控器暂停键，开局前三拍线路都得拿笔画出来。李宗伟后场那个弹跳杀球落点刁得很，我反复倒了七八遍才确定压线得分。

• 林丹第一局： 老狐狸似的，就盯着李宗伟反手后场吊小球。我跟着录像学他手上停顿那一下，自己拿拍子比划差点扭了手腕。
• 李宗伟第二局： 杀红了眼！网前扑球直接钉死在地板上。回放慢镜头时候看见林丹球拍都脱手了。

二、掰碎了看第三局生死局

最要命是16平之后那几分。俩人喘得跟拉风箱似的，李宗伟那个回球出界半根手指，裁判硬说界内。林丹摊手那表情我截图当了好几天头像。等赛点20-20那段，我按暂停键的手指头都在抖，录像进度条拖了二十多遍才捋清楚线路。

李宗伟一球杀边线那落点，我在客厅地板上用粉笔照着画了十几次，怎么看都是压线好球。导播慢镜头回放时候我差点把遥控器捏碎——球毛都蹭到白线了！

三、自己上场试水才发现问题

看完录像第二天就冲去俱乐部，想学李宗伟那个转身劈杀。结果刚跳起来就差点崴脚，拍子挥空了不说，还闪了老腰。陪练的伙计笑得直拍地：“人家那是奥运决赛！你当广场舞？”

更打脸的是学林丹网前勾对角。球没过去不说，胶粒地太滑直接劈叉坐地上了。摸着火辣辣的大腿根才明白：电视里那些神仙球，都是拿血泡和老茧堆出来的。

四、越想越不对劲的后续

本来想着认真钻研完就能涨球技，结果上周俱乐部突然倒闭！老板连夜卷款跑路，留个空荡荡的场地。我扛着球拍去讨说法，推门看见几个大妈在羽毛球场跳广场舞，音响放《最炫民族风》震得天花板掉灰。找管事的理论，被个穿拖鞋的大爷怼回来：“羽毛球哪有广场舞人多？嫌吵去公园打！”

更魔幻的是三天后发现微信群被踢了，打电话过去装陌生人：“您拨打的俱乐部不存在”。气得我当场把训练笔记撕了撒窗外，结果风一吹全糊在对门大爷晾的裤衩上。

现在那本淋了鸟屎的笔记还在窗台晾着。昨天路过倒闭球场，发现招牌换成“养生麻将馆”了。玻璃门里飘出阵阵烟味，四个大妈围着自动麻将桌，桌上还摆着半瓶二锅头。你说我熬夜扒录像研究奥运决赛，研究出个这？