早晨刷手机突然弹出来条推送，手指头都僵住了——贝利没了？赶紧揉眼睛点开看，结果弹窗标题直接把原因糊脸上：癌症引发多脏器衰竭。靠！去年圣诞节还看他发推报平安。

一、查死因变成查病史

叼着牙刷就开始翻外网，维基百科最新词条更新得贼快：2021年9月做大肠肿瘤切除手术。往下拉更吓人，原来三年前尿路感染住院时，查体就发现了肾癌！这老头愣是瞒着全世界做了右肾全切手术。

• 2017年拄拐出席活动，媒体都说髋关节老毛病
• 2020年2月儿子曝他走路摔跤，肾癌术后复健
• 2021年8月记者拍到他坐轮椅逛超市，肠癌确诊前兆

二、抗癌实况比电影惨

啃着面包翻他女儿Ins，去年11月有张化疗图巨揪心——81岁老头蜷在病床上挂吊瓶，脖子瘦得血管都凸出来了。化疗报告更可怕：肠癌转移肝肺，不得不做气管切开。最操蛋的是院方记录显示，两个月他疼到需要24小时注射吗啡。

• 化疗期间高烧到41度，不得不暂停治疗
• 今年初肾衰竭加剧，每天透析4小时



• 临终前三天心脏骤停过，硬是电击救回来

三、死因背后藏着遗憾

翻完三十多页报道气得摔鼠标。早在2020年割肾那会儿，巴西泌尿协会主席采访就说漏嘴："早期病变本不该转移的"。再查他体检记录，这倔老头2015年后就拒绝做肠镜，嫌"管子捅屁股太羞耻"。

更魔幻的是他抗癌日记自述：确诊前半年总觉肛门坠胀，私人医生当痔疮治，结果耽误了最佳治疗期。尸检报告显示癌细胞早跑遍全身，连骨头缝里都是。

合上电脑直叹气。一代球王扛过枪伤、熬过髋关节置换，被两坨癌细胞拖垮。想想去年看他视频说"要继续为足球活到100岁"，结果化疗第三个月就失禁卧床了。手机扔床头充电，扭头看见儿子在客厅踢皮球，突然觉得沙发缝里藏的降压药也没那么难咽了。