今天起大早翻出柜子里的红双喜，这块拍子还是我上大学社团招新送的，胶皮都起泡了。去年刷短视频看见社区赛大爷反手爆冲，馋得我立马下楼跑了三圈，结果喘得跟拉风箱似的。

装备凑合整

胶皮翘边实在粘不住，拿剪刀咔咔剪掉毛边，用媳妇包饺子的擀面杖压了半小时。翻出女儿幼儿园发的蓝月亮洗衣液瓶子，灌满沙子当负重——网上专业沙袋要八十多，我可不当冤大头。

球馆碰壁记

扛着相机包出门想拍训练视频，结果体育中心保安指着"禁止商业拍摄"牌子直摆手。转头扎进小区老年活动中心，刚架好三脚架就被穿玫红运动衫的大爷揪住："小伙子要打球就好好打！"

硬着头皮跟大爷开练：

• 第一局发球全下网，塑料瓶负重练的手臂根本抬不起来
• 大爷反手搓过来的球比蚊子还飘，我撅着屁股接球差点劈叉
• 记分牌翻到21:3的时候，汗把老头乐广告衫溻透成深蓝色

厨房特训班

当晚把洗碗海绵剪成硬币大小，用双面胶粘在拍柄练握拍。媳妇举着锅铲骂我糟蹋东西，我蹲在油烟机底下挥拍，胶皮蹭着吊柜砰砰响。

转折点在周三清早：

大爷晨练忘带老花镜，我趁机发了个急长球。球擦着白线往台外蹿，老头突然使出游龙步，鞋底擦着地胶滋一响，拍子像铲子似的把球兜起来——那道弧线直接从防盗窗铁栏中间钻出去了！

回家路上两腿打飘，进楼道遇见邻居老张端着搪瓷缸浇花。他瞅见我手里变形的洗衣液瓶子直乐："下午跟我们去西街球馆？那儿塑料球台裂缝用胶带粘着，保证拍不出商业片！"

现在右胳膊还酸得端不起饭碗，但微信里大爷刚发了新消息："下月街道赛混双缺个人"。等会儿得把冰箱里冻的矿泉水塞负重瓶里，今晚接着去车棚练发球——就是上次砸碎三块瓦片被物业警告那个地儿。

（刚才媳妇摔门吼"再往厨房粘海绵就别吃饭"，看来得去楼道训练了）