今天翻直播平台时候又看见FTD战队，感觉最近哪儿都在刷他们。我寻思得查清楚这战队到底啥来头，总不能跟人聊起来就光知道个队名。

第一步：找对搜索关键词

一开始直接搜"FTD战队"差点给我整懵了。好家伙，光打英雄联盟叫这名的就不止一个队，还有打《王者荣耀》的也叫FTD。乱糟糟的结果堆满屏幕，我只好加上"刀塔起源"这几个字重新搜。

翻到凌晨一点多，眼皮打架前总算找到关键线索——For The Dream。好家伙，原来FTD是这仨词儿的缩写。罐装可乐喝得我直打嗝，但总算摸到门道了。

第二步：扒老新闻拼时间线

查着查着发现个怪事：2009年刀塔比赛的照片，选手都穿着校服就上场了？背景墙还贴着"禁止吸烟"的打印纸。顺着这条线挖到几个古早贴帖子，这才搞清楚来龙去脉：

• 2009年网赛：五个大学生凑的草台班子，连队服都没有
• 卖泡面拉赞助：创始人在网角落囤了三十箱老坛酸菜面
• 世界赛翻盘战：对战俄罗斯队那场键盘都按冒烟了

第三步：发现关键人物视频

本来以为查得差不多了，结果在B站（手动划掉）小破站意外刷到创始人直播录像。这人穿着睡衣坐电竞椅上唠嗑，烟灰缸堆得跟小山似的，亲口承认当年队员工资都是比赛奖金现结，夺冠后全体聚餐就吃了顿沙县小吃。

最让我愣住的是他讲2015年的事：世界赛刚拿季军回来，投资人突然撤伙。五个人蹲街边分八千块钱，队长把奖金全让出来给队友买机票。说到这儿主播突然关摄像头，就听见打火机咔哒响。

整明白了

原来现在满屏刷的"新FTD"都是后来冒出来的。人家正主老战队早散伙七八年了，当年的队长现在天天被人催着直播还债。这趟查下来整得我怪难受的，电脑桌上眼药水瓶子都捏瘪了。

你说当初网里揣着梦想打比赛那帮小子，现在看见满世界挂着他们队名的新人，到底是该笑还是该哭？