昨天整理仓库翻出三盒过期CS序列号，正打算挂二手平台转卖，突然心里咯噔一下：万一有假货不就坑人了吗？赶紧翻箱倒柜找出防伪说明书，结果发现验证网站早八百年就404了。

这破事整得我午饭都没吃好

扛着三盒塑料片直奔电脑城，柜台老张头瞅了眼直摆手："现在早没人验这个了，你看刮涂层都掉渣了！" 不死心又跑了两家数码店，店员听完直接掏出手机给我看贴——满屏都是买到假序列号的骂街帖。

翻出十年前的旧笔记本插上扫描仪，把三盒序列号全铺开拍了高清图。放大到像素点级别挨个对比，眼珠子都快瞪出血了才发现猫腻：真货的字母"G"右下角带个小缺口，假货的横杠却歪得像喝醉酒。

野路子反而成了救命稻草

突然想起抽屉里有把游标卡尺。真货钢印深度基本在0.3mm左右，假货摸着剌手，卡尺一量居然有0.5mm。最离谱的是第三盒，钢印力道重得把塑料壳都压裂了！

• 第一步：用美工刀轻刮涂层
• 第二步：拿棉签蘸95%酒精擦三次
• 第三步：台灯底下斜45度看反光

这么折腾完发现真货的油墨透着青蓝色泽，假货完全是乌漆嘛黑。正得意，我家狸花猫突然跳桌打翻酒精瓶，三张验证卡当场泡成皱纸团——得，剩的验证卡全报废！

真序列号就像初恋女友电话号码——隔十年还能倒背如流。假货的验证码输到第五位就开始头晕：大写"I"和数字"1"混用，"O"和"0"随机切换，几位还搞出三个"V"连排的死亡组合。

现在那三盒塑料片还在阳台吃灰，昨晚发现其中有个盒子被老鼠啃了个洞。要我说，这年头还买CS序列号的不是情怀党就是冤大头，您要是真想验证，不如直接拿打火机燎下塑料皮——真货烧出来是麦香味，假货能熏得整栋楼报警！