今天下午收拾储藏室，翻出来块三合板。老婆非说是前房东留下的破烂货，催着我赶紧扔。我掂量了下还挺厚实，寻思这玩意儿拿来当棋盘底座正合适。

折腾工具

• 第一步就栽坑里了。翻箱倒柜找出锯子，刚锯两下板子就崩边。老婆在阳台吼：“你再整出木屑我就把锯子扔下楼！”
• 躲厕所搞事情。蹲马桶上拿美工刀硬磨半小时，硬生生整出个歪扭矩形。屁股还没抬起来，儿子哐哐砸门喊饿。
• 颜料事故现场。偷摸挤了儿子半罐丙烯颜料刷底色，刚刷完老婆推门进来：“我说颜料怎么少这么快...等等！你拿我化妆刷当排笔？！”

手工地狱走一遭

拿尺子画格子才发现板子锯斜了。左边留白三指宽，右边紧巴巴就剩半指。心一横干脆画成异形棋盘，结果象棋格子套扑克牌分区，活像抽象派涂鸦。

• 刻线刻到怀疑人生：拿烧热的缝衣针烫格子线，烟味熏得邻居狂捶门。开窗通风时手抖多烫歪三道，直接摆烂当装饰纹。
• 麻将牌变暗器：用黏土捏的幺鸡像变异企鹅，东风牌角尖得能扎人。儿子抓起来当飞镖使，现在天花板还插着三张八万。

实战翻车实录

晚上硬拉着老婆试玩。刚摆上自制象棋，木头卒子滚了满桌。她用指甲油涂的红帅黏住棋盘，我拿502粘的马腿根本掰不动。拿她口红在胶带上写"车"字代替，结果她炸毛追着我满屋跑。

现在这堆破玩意儿：棋盘成了儿子画板，扑克区被涂满恐龙；黏土麻将全泡鱼缸里当假山；我偷偷把歪把锯子塞回储藏室——下回拆快递还能接着用。

老婆叉腰冷笑：“您这棋牌爱好者，折腾三天净整出堆破烂？”我抱着胶带象棋猛点头：“是是是...但儿子刚才用口红胶带赢了儿童象棋，这波不亏！”