这事儿得从前年八月说起。当时刷到个讲内华达沙漠的纪录片，半夜心血来潮直接定了机票。我寻思着既然到了拉斯维加斯，不如顺道去传说中的51区踩个点。结果这一踩差点把自己踩进局子里。
起念
在酒店翻地图时候才想起来这地方不对外开放，但来都来了嘛我在便利店买了张旅游地图，蹲马路牙子上用红笔圈出大致位置。摊主老头瞅见直撇嘴："Another crazy UFO guy."
踩点准备
第二天租了辆二手皮卡，往车厢里塞了：
- 三箱矿泉水
- 两桶汽油
- 夜视望远镜
- 便利店买的那种塑料指南针
往死里开
跟着谷歌导航开到375号公路尽头，柏油路突然变成碎石子路。皮卡颠得跟筛糠似的，后视镜都被震掉一个。开了一个多钟头才看见锈迹斑斑的铁牌，上面写着："禁止进入！使用致命武力已被授权！" 底下还画着个骷髅头。
真实遭遇
我猫着腰溜达了不到半小时，突然有两束白得发蓝的光柱照过来。没听见引擎声，但军用吉普眨眼就怼到眼前。两个戴夜视镜的持枪士兵跳下车，枪口离我胸口就三拳距离："你手机里拍了几张？"
我哆嗦着交出手机，看他们用个像pos机似的设备刷了两下。结果发现我只拍了三张糊成马赛克的夜景，还有个士兵笑出声。
血的教训
被押着开回主路时，他们警告的话我现在都记得：
- 但凡翻过外围栅栏直接吃子弹
- 用无人机侦察按间谍罪处理
- 夜晚靠近会被强光照射致盲
回程路上越想越后怕。那吉普车靠近时完全没有声音，整片区域静得能听见自己心跳。现在看网上那些翻铁丝网的视频全是摆拍——真靠近的人现在都在军事法庭蹲着！