从罗马到战锤：一个老炮儿的征伐记录

哪个最好玩？这个问题我被问过太多次了，就像问我哪个孩子最听话一样，根本没办法好好回答。我干脆就从头把我这些年是怎么陷进这个坑里的，怎么被CA折腾得死去活来的，都捋一遍，你们自己去判断。

我不是一开始就奔着策略游戏去的。我第一次接触这个系列，是在2004年，那时我刚毕业，工作黄了，手里只有一台配置勉强能跑动扫雷的台式机。那会儿我整个人是懵的，前途一片黑暗，每天就窝在出租屋里，不想出门，也不想面对现实。在朋友的推荐下，我鬼使神差地装上了《罗马：全面战争》（Rome: Total War）。

刚开始玩，我是拒绝的。这界面，这操作，太复杂了。但是我发现，一旦我开始规划我的军团，开始计算每年粮食和税收，我脑子里的那些焦虑和空虚就暂时被压下去了。我记得为了在游戏里快速扩张，我把现实中所有能找到的零活都推了，就为了腾出时间在罗马的地图上，带着我的斯奇皮奥家族四处征战。那段时间，我的人生是一团乱麻，但在游戏里，我是主宰一切的凯撒。

我的游戏时间真正爆炸式增长，是在我遇到了《中世纪2：全面战争》（Medieval II: Total War）的时候。这简直是毒品。我为了玩转这个游戏，专门花光了为数不多的积蓄，去二手市场淘了一块显卡。当时我应该把这笔钱用来交房租或者买点像样的吃的，但我却投资给了十字军东征。

那几年，我白天在一家小公司里做着一份一眼望得到头的工作，混日子。晚上回到家，我就把自己锁在房间里，打开《中世纪2》。我沉迷于各种MOD，特别是“不锈钢”那个版本，我能连续几天不出门，就为了看我的苏格兰长弓兵射穿英格兰骑士团。我清清楚楚记得，有一次，因为玩得太投入，我直接错过了公司一个重要的项目截止日期。老板打电话过来质问我，我当时在指挥一场针对拜占庭的围城战，我敷衍了几句，直接挂了电话。第二天，我果然被炒了鱿鱼。

那段时间，我口袋里比脸都干净，但我的游戏里，我的帝国却富得流油。这种强烈的对比，让我对《全面战争》系列产生了极深的感情：它不只是一个游戏，它是我逃避现实的避难所，是我在低谷期还能感觉自己有所成就的地方。

后来系列进入了高清时代，我像个傻子一样，每次都去买首发豪华版。我亲身经历了《罗马2》发售时的灾难。我满怀期待地预购了，结果下载完打开一看，卡顿、Bug、AI愚蠢得让人想砸电脑。我当时气得把键盘都摔了。那感觉，就像你信任多年的老伙计突然在你最需要他的时候掉链子一样，让人心寒。

那次事件之后，我对CA的信任降到了冰点，直到《幕府将军2》（Shogun 2）出现。这款游戏简直是工艺品，它简洁、高效、平衡性做得无懈可击。它修复了我对这个系列的所有坏印象，让我重新燃起了希望。我耗费了数百个小时，在日本地图上用武士刀一遍又一遍地证明，小而精才是王道。

然后，时代变了，出现了《战锤》系列。我是一个铁杆历史党，一开始是拒绝这种魔幻题材的。但那几年，我工作又换了一轮，换到了一个压力极大的岗位，需要经常熬夜。为了放松，我尝试了《战锤》。

我不得不承认，CA把奇幻题材做到了极致。我的硬盘里，装的最多的是《战锤3》（Warhammer III）。

• 如果你问我，系列里最能代表“全面战争”这个名字的宏大感和历史厚重感的，我肯定推荐《中世纪2》。它那复杂的经济系统和丰富的MOD生态，至今无人超越。
• 如果你问我，系列里最平衡、最考验战术技巧，并且打磨得最精美的，那毫无疑问是《幕府将军2》。
• 但如果你问我，现在哪个最值得你投入时间，能给你带来最震撼的视觉体验和最丰富多样的派系玩法，那我闭着眼睛推荐《战锤3》。它的“凡世帝国”地图，能让你玩到退休。

我前前后后，为这个系列贡献了快二十年的时间，从最初的低配电脑，到现在的4090显卡，我见证了它的起起伏伏，也见证了我自己人生的跌宕。那些无数个在屏幕前度过的夜晚，那些因为游戏而耽误的工作，最终都成了我无法割舍的记忆。你要问我哪款是神作？对我来说，那款让我能在现实生活最惨淡的时候，找到一点点掌控感的，就是神作。