最近我收拾我的老电脑，就是那台陪我熬过了好几个通宵，装满了各种青春记忆的“战友”。我翻箱倒柜，整理那些快要发霉的旧文件夹的时候，突然揪出来一个叫“S2 Games”的文件夹。我当时就愣住了，这个名字真是久远得像上辈子的事。我点开，里面赫然是几张非常模糊的截图，截图里一群英雄正在地图上互殴。

我的记忆一下子被拽回到十年前，那时候MOBA游戏刚开始在中国大地上野蛮生长。那不就是《HON》，《Heroes of Newerth》吗？

我当时赶紧丢下手头正在干的活儿，心里一个疑问马上冒了出来：这游戏现在到底怎么样了？国内服务器不是早就歇菜了吗？

我怎么查到HON国内停运这事儿的？

我这个人做事就喜欢刨根问底，既然想起来了，那必须得搞个明白。我打开了我的浏览器，不是直接去搜新闻，我先跑去那些十年前我们经常扎堆儿的论坛，比如一些老牌游戏社区的HON专区，虽然现在基本都变成了只有广告的“死区”，但总能挖出来一些历史遗迹。

我输入了关键词，翻找那些2015年到2017年左右的帖子。那段时间，就是这游戏在国内苟延残喘的几年。我看到了很多老玩家的哀嚎和绝望。他们抱怨运营商的各种骚操作，控诉服务器越来越卡，更新越来越慢。那会儿大家就已经心知肚明，这游戏要黄了。

我跑到以前的代理商的官网上看了看，果然，网站已经变成了一片虚无，没有任何内容。这还不算完，我又去翻找了当时运营商发出的公告，那个公告通常措辞很委婉，说什么“战略调整”，但翻译过来就是：我们不做了，散伙。

国内的服务器，我查证下来，确实是在很早以前就彻底关停了。具体时间点，根据我收集到的信息，主要是在几年前，那几个国内代理商折腾了几轮之后，最终还是放弃了治疗。

• 第一轮打击：游戏本身玩法硬核，但优化和新手门槛太高，国内市场被碾压。

• 第二轮打击：代理商换来换去，每次换代理就等于大换血，社区和玩家信心被折磨得所剩无几。

• 最终确认：国内版本，早就凉透了，跟绝大多数昙花一现的国外游戏命运一样一样的。

HON到底是个什么玩意儿？

为了让那些不清楚的朋友搞明白，我顺便整理了一下这游戏的“身世”。

《HON》这个游戏，就是《Dota》的早期精神继承者之一。它出生得早，比《英雄联盟》和《Dota 2》都早几年冒出来。它继承了《魔兽争霸3》里Dota地图的很多机制，比如反补、高爆发、复杂的符文系统等等。它当时在欧美市场那叫一个火爆，硬核玩家爱得不行。

我记得我当时玩这个游戏，完全就是被虐得体无完肤，因为它的操作门槛拉得太高。一个走位失误，一个反补没做直接输掉一条线。这游戏对新手非常不友导致它在国内压根儿没法跟走轻量化路线的《英雄联盟》打。

它彻底死了吗？最新消息速览！

国内服务器死得透透的，但这并不意味着《HON》这个IP在全球也彻底消失了。我转头去查了国际服的情况。

我找到了国际服的官网，它居然还活得好好的！但是，当我进一步深挖，查看了它在Steam以及一些国外社区的活跃度时，我发现它已经变成了一个小众得不能再小众的圈子。

我了解到，在2020年左右，游戏的开发商S2 Games已经把版权卖给了另一个公司Garena。Garena接手后，继续维持着国际服的运营，但玩家数量萎缩得非常厉害。它现在主要靠着东南亚的一小部分忠实玩家在撑着。

最新的消息是：

• 国内：已停运，无任何复活迹象，想玩只能去碰国际服。

• 国际：还在运行，但几乎没啥热度了，维护很佛系，更新频率慢得像蜗牛。

我3总结了一下，这回翻箱倒柜的实践记录，就是证实了一个事实：对于大部分在国内水土不服的硬核游戏来说，一旦错过了黄金发展期，又遇上了不靠谱的代理商，那结局几乎就是注定的。我看着那几张模糊的截图，感慨了半天，然后把它们放进了一个叫“历史的尘埃”的文件夹里。青春终究是过去了，游戏也一样。