最开始我就是想搞明白，一个十六岁就能拿双金的“天才”，为什么会在东京奥运会前彻底掉队。这事儿一直在我心里梗着，不挖个底朝天我睡不着觉。
我翻了多少新闻，刷了多少视频，一开始大家都说是学业、是压力，是心态崩了。这些都是虚的。我知道，竞技体育，成绩掉下来肯定是有硬伤。
我如何找到“硬伤”的真正解读？
那些大媒体的报道太干净了，没法看。我就钻进了几个老旧的游泳论坛和一些地方体育频道的历史记录里。在翻找了不知道多少个夜晚之后，终于，在一段不太清晰的内部访谈里，我听到了一位带过国家队的老教练的详细解读。这段录音我当时赶紧保存下来，然后逐字逐句地听，记下了最重要的部分。
老教练一句话点醒了我：所谓的硬伤，根本不是受伤病。而是身体结构的彻底转变，这是无法逆转的。
- 水感的消失：她刚火那会儿，身形还是偏瘦的，身体和水能完美贴合，能吃住水。这就是所谓的天赋水感。青春期一过，身体发育，体重必然增加，游泳时和水的接触面、受力点全变了。她再也找不到过去那种游刃有余的感觉，水感彻底错位，用老教练的话说就是：“想抓住，但抓不住了。”
- 力量的转型：以前的爆发力是小叶子最大的武器。身体成熟后，她必须转向依托绝对力量和力量耐力。这需要重新建立整个训练体系，但她的关节和身体已经定型，再想回炉重造，难度是年轻时候的十倍。
- 恢复的疲软：年轻时，今天大负荷，明天睡一觉就能回血。身体成熟了，同样的负荷，恢复期直接拉长了两三倍。训练强度一旦降下来，成绩就往下掉；硬扛着不降，身体就开始内耗，只能是越练越差，恶性循环。
我为什么能理解这种“无力感”？
一开始我只是好奇，直到前两年我鼓起勇气想重新捡起我的马拉松。我年轻时跑全马轻轻松松。结果？工作坐久了，体重窜上去了，我第一次跑十公里，大腿肌肉就开始报警。我当时硬撑着跑完，结果膝盖疼了一个多月。去医院一检查，医生告诉我：“软组织磨损，你身体不再是二十岁了，悠着点。”
当时躺在病床上，我就在想，我只是一个业余爱好，身体变化一点就扛不住了。小叶子那种全身心都投入进去的专业运动员，面对全身性的生理巨变，那种“身体知道怎么做但已经做不到”的无力感，该有多绝望？
正是这回亲身实践和惨痛教训，让我彻底服了老，也让我对叶诗文的遭遇产生了强大的同理心。从那以后，我不再满足于表面文章，死磕着去找真正专业、真正“残酷”的解读，最终才摸到了老教练的这份硬核录音记录。这个从头到尾的挖掘过程，我花了差不多三个月。