我跟你们说，以前我写作文，那叫一个痛苦，每次都被老师批得体无完肤。写来写去就是那几句“美丽的落日”、“感动的泪水”，跟白开水一个味儿，淡得能尝出纸的味道。作文评语里永远都有那句：缺乏生活气息，文字干瘪无味。我问老师怎么才能有味，老师就说，去写“草莓汁”，写得有滋有味儿才行。

一、光看范文没用，得自己动手“榨汁”

我那时候就是个范文的搬运工。什么《意林》、《读者》，看见好句子就抄，看见好故事就背，什么“爱迪生发明灯泡”，“居里夫人提炼镭”，张口就来。结果？作文还是死气沉沉。后来我发现，那些高分作文到底有什么不一样。我悟到了，高分作文说的不是什么惊天动地的大事，而是把一件小事写得让你能闻到，能摸到，能咂摸到味儿。我以前是想太多，看书太多，就是没有真正用自己的身体去感受生活。

二、我的“感官笔记本”实践过程

我决定停止抄袭，逼自己从零开始。我的实践过程超级简单粗暴，就三步，我专门找了个小小的活页本，随身带着，美其名曰：“感官记录册”。

• 第一步：抓嗅觉和听觉。每天早上起来，我不再是迷迷糊糊地刷牙，而是逼自己在进食堂前，先闭上眼，听三样东西，闻三样东西。比如：食堂油锅里炸东西的“滋”声，楼下小区老大爷收音机里的戏曲声；还有食堂煎饼果子的油烟味，雨天泥土混合着青草的湿气，我以前是完全忽略这些东西的。
• 第二步：玩味觉和触觉。我不再只是“吃东西”，而是开始“品”东西。比如说我妈给我切了一盘西瓜，我就要写下切开时那声“咔嚓”的脆响、西瓜皮上泛着的白色小气泡、入口时舌尖先接触到的那一股子冰凉的甜，以及嗓子眼儿里那一丝淡淡的沙沙感。这个过程中，我开始注意到，夏天穿旧了的棉T恤，衣领洗得有点硬有点毛糙，但贴在脖子上带着阳光的味道，这种微小的感受才是真东西。
• 第三步：找心理对比。这个最重要。比如写“期待”，我就不光写期待，我要写“期待得像是把一块干燥的海绵扔进了水里，疯狂吸收，快要胀破了但又舍不得停下来”。我以前只写一个维度，现在我开始用动静、冷热、软硬去交替着描述心里的感受。

三、从无味到“有滋有味”的转变

这个过程持续了将近一个月，每天都觉得自己在做一件很蠢的事情，对着一碗普通的面条能写出三百字的感受。但我的存货本子却越来越厚，里面全是些没人要的“边角料”，全是那些细微的、带着体温和人情味儿的真东西。

第一次在实战中使用这些素材，是语文月考。题目很大，关于“传承”。我没有去写什么伟大事业，而是写了我的爷爷。我把爷爷教我磨墨的场景描写了一遍，重点不是“学会了磨墨”，而是我写了他手上那个用了几十年的墨块，写它那块被磨得发亮的包浆表面，写他在磨墨时，袖子不小心蹭到了砚台边上，留下的一块淡淡的墨痕，以及他老人家抬头看我时，阳光刚好打在他鼻梁上，那一瞬间，鼻尖上的细小汗毛都看得清清楚楚。

我当时写完心里直打鼓，觉得太琐碎了，怕跑题。没想到作文一发下来，分数很高。老师特地把我的作文拿到班上念了，她说：“你们看，这才是活的文字。他没有喊一句‘传承’，但他把那份沉甸甸、带着时间气息的技艺，写到了你的鼻子里，你的眼睛里，让你感觉那墨香味儿都飘出来了。”

那一刻我算是彻底明白了，作文的“草莓汁”，不是去书本里硬翻出来的，也不是去背诵资料库里的金句，而是你弯下腰，用你的嘴巴，你的眼睛，你的耳朵，从生活里一滴一滴，带着耐心和笨拙，硬生生榨出来的。你有了这些真情实感的“原汁”，往任何骨架里一倒，那作文自然就活了，高分也就成了水到渠成的事情。