那个叫夸雷斯马的家伙，我第一次看他踢球，那个外脚背的脚法就把我给钉住了。谁能想到一个动作能用得这么绝？我就想着，这事儿我必须自己去试试，看看里面到底藏着什么玄机。

第一次的模仿和失败

那阵子我真是着了魔。下班后抓起球就往最近那个水泥地跑。我寻思着，不就是用脚的外侧踢吗？我以前也用外脚背做过传球，但都是那种软绵绵的，为了避开防守人随便蹭一下。他那个是硬的，带劲的，像子弹一样甩出去。

刚开始踢得一塌糊涂。我连着踢了估计有五十脚，没有一个球是按照我想的路线走的。不是直接踢到边网去了，就是像个皮球一样在地上蹦跶。我那脚背都快踢肿了，回家老婆都问我是不是跟谁打架了。我当时真是有点一肚子气。

• 我试着把支撑脚放得更远。
• 我试着身体更往后仰，想把球挑起来。
• 我试着跑动的时候加大步幅，从更大的角度去踢。

全都没用。踢出来的球就是没有那种突然的、暴力的弧线。我对着手机里的慢动作视频看了又看，那个家伙，他脚踝的动作太细微了，根本看不透他到底是怎么发力的。我感觉他根本就没有使劲，球自己就飞出去了，这不科学！

硬是摸索出那点门道

后来我琢磨过来了。这东西不是用蛮力，也不是用脚尖去蹭。你必须得找到那个点，那个斜着向下，像刀切一样摩擦球体外侧的那个点。我发现我以前踢得太正面了，就是想用外脚背的部位去打，打不出来旋转。

那天下班早，我硬是请假出去，直接去了个草坪练。我不再想着要踢大力，我只想着怎么把脚面“切”进球。我从跑到球的斜后方，侧身对着目标，然后我的脚几乎是直直地插进去了。突然！球出去了！不是软的，是硬的，带着那种我一直想找的往外撇的弧线！球是平着飞出去的，直接拐弯绕过了我放的那个小桩子，啪地一下撞在了墙上！

我当时那个激动，感觉像发现了一个天大的秘密。原来他不是传球，也不是射门，他就是用这个角度把球弹出去，然后让空气摩擦带着球跑。他用这一个脚法，硬是把传球、吊门、射门全给解决了。一招鲜吃遍天，这话真不是盖的。我后面一个星期走路都带着那种外八字的感觉，就为了找那个踢球的脚感。

我终于明白，他那不是技巧，是习惯，是把一个别人当成花招的动作，直接变成了自己最可靠的本能武器。他几乎所有的情况都能用外脚背解决。这哥们儿就是铁了心，把一件事做到极致，那份执着可真够唬人的。我这辈子估计踢不成那样了，但是起码我把那个动作的秘密摸透了。它比想象中要简单，也比想象中要精确一万倍。