当时我就炸了

那场球，我记得清清楚楚，赛前我就没抱太大希望，但总想着能争口气，毕竟对手不是什么顶级强队。结果？比赛踢得那叫一个别扭，看的人心急火燎，从头到尾都提着一口气。

我当时在哪看的？说出来你们可能不信，我在丈母娘家，刚吃完饭。电视是开着的，但我怕影响大家，就偷偷用手机刷着比分。中场休息那会儿，我找了个借口说去阳台透透气，是去刷论坛看文字直播。心想，下半场肯定能进一个反超？就这么自我安慰着。

那段时间，简直是煎熬。比分老是僵着，看着场上队员跑位，感觉就是使不上劲儿。我盯着手机屏幕，手指头都要把刷新键按烂了。时间一分一秒过去，我的心也跟着沉到底。终于，比分定格在了1比1。平局。对我们来说，跟输了有什么两样？那叫一个憋屈。

哨声一响，我整个人就像个泄了气的皮球。刚想回屋，突然接到一个电话。我一个老朋友，也是死忠球迷，他直接在电话那头骂骂咧咧。他跟我说，这踢得什么玩意儿，简直是浪费生命！我当时就想着，为了看这球，我特地推了一个很重要的工作，结果就给我看这个？那一刻，心里只有两个字：不值。

球迷和媒体都在说

我马上切换到各大平台，微博、各大论坛、短视频评论区，那场面，简直是炸锅了。那热度，比赢了球都高，但全是负面的情绪。

• 球迷们彻底是绝望了。大家嘴里就没一句好话，从教练骂到队员，从态度骂到技术。说什么“对得起我们付出的电费吗？”“还不如回去卖烤串！”“下次别踢了，散了！”那种失望透顶、咬牙切齿的劲头，隔着屏幕都能闻到。很多人不是气输了，是气那种看不到希望的踢法。

• 媒体那边倒是统一得很。标题来来去去就那几句老话，也没什么新花样。我看了一圈，基本就是“希望又破灭”“毫无进步”“技不如人”等等。感觉就是换了个时间地点，写的还是十年前那堆话，一点营养都没有。有些媒体人写得是真狠，直接就说国内足球没救了，让人看着心情更差。

我记得我当时把手机往沙发上一扔，心里就一个想法：以后这种比赛，我再也不看了，太伤身体了，这真是个体力活。结果？下次一到关键比赛，我还不是老老实实打开电视等着。这就是我们这帮老球迷的命，嘴上说不看，身体比谁都诚实。不过话说回来，每次国足踢成这样，那种从期待到失望，再到麻木的过程，也算是被他们教会了什么叫“反复折磨”。我这半辈子，都被这帮人折腾坏了，但下次还是会看。